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Memorie di un praticante

Il mio matrimonio crollo improvvisamente.

Era notte fonda e non c’erano piu speranze - qualcosa cambiava
per sempre. Mi alzai dal letto, non potevo piu dormire. Andai alla
finestra e scostai la tendina. Era notte, notte fonda ma fuori c’era
la luna. Guardai a lungo fuori: il silenzio della notte mi faceva
bene, nutriva il mio dolore. Ascoltavo i suoni della notte (amo la
notte!).Ma ero solo, solo con quella luna pallida.

Solo, all'improvviso.

Mi facevano rabbia i miei pensieri, i miei studi: tutto era diventato
improvvisamente inutile. L’emozione di quel momento mi
piegava, come un filo d’erba.

Non riuscivo a darmi pace.

Non riuscivo proprio a capire perché in tutto quello che avevo
sempre amato non ci fosse una risposta chiara, un po' di luce. La
fine di quest’amore mi tormentava cosi profondamente, no, non
potevo accettarlo.

Chiusi la tendina.

La luna scendeva. Tra qualche ora la luce del mattino sarebbe
tornata di nuovo e tutto quello che mi restava addosso era
stanchezza, soltanto una nera stanchezza.

Mi addormentai.

(Eravamo, allora, sotto il segno dello Scorpione).



Non ricordo piu i giorni seguenti.

Quando si spezza un legame, un velo sembra scendere sulla
memoria. Vivevo ma era chiaro che dovevo andarmene da quella
casa.

Quattr’anni prima, appena arrivato, feci un sogno. Presenze
maligne abitavano quei muri e volevano cacciarmi via. Si
presentava a me il Genio della casa, con aria minacciosa. Lo sfido
e la battaglia e terribile. Urlo e lotto e alla fine lo allontano.

Ho vissuto in quella casa dopo averla conquistata, come un
guerriero, una notte fatidica: ma la perdevo quella notte di luna,
quattro anni dopo.

Non ho mai dimenticato il Genio della casa.

Conosco la qualita di un sogno: e illusoria. Ma quella notte (ne
sono sicuro) io.. non sognai.



Ho una certa familiarita con il mondo dell’occulto. Viene dalla mia
famiglia, dalla nonna paterna.

Si dice che conoscesse in anticipo la morte di una persona perché
sua madre le appariva in sogno ad annunciarglielo. Mia nonna era
una donna strana: me la ricordo energica e sola. Tutte le volte che
andavo a visitarla la trovavo seduta accanto alla finestra con i
piedi poggiati su un gran braciere quadrato. Leggeva la Bibbia.
All’alba si alzava molto presto e andava a lavorare nei campi. I
suoi ritmi erano lenti, solari.

Ricordo mia nonna come l'ultima esponente della civilta dei
contadini, una civilta che ha conservato segreti arcaici: una
societa inghiottita dalla cultura scientifica.

Durante I'adolescenza fui sottoposto ad una cerimonia magica,
contro il malocchio. Quali fossero i motivi che spinsero mia madre
ad una scelta simile, non saprei dirlo. Ho passato un’infanzia
semplice ma ho conosciuto molto presto i ferri del chirurgo, per
un’operazione agli occhi. Forse fu la tensione accumulata in
quest’occasione, forse la morte per malattia del primogenito: e
difficile spiegare a parole il bisogno di questo rituale di
protezione. Fu una cerimonia molto semplice, officiata da una
donna, un’amica d’infanzia di mia madre. Fu recitata una formula
di scongiuro. Poi alcune gocce d’olio caddero dentro un piatto
colmo d’acqua.

Ancora oggi quando penso a quest’esperienza mi colpisce
soprattutto il ricordo di questa donna, che io chiamavo
rispettosamente ‘zia’: era una persona qualsiasi, addirittura
umile: ma possedeva conoscenze arcaiche.



Passarono cosi alcuni mesi.

Avevo iniziato la composizione del mio primo quartetto d’archi ed
avevo firmato da poco il contratto per la pubblicazione di un
lavoro per arpa.

Il lavoro sulla struttura del quartetto fu ricco d’intuizioni : mi si
rivelo per la prima volta la presenza di un quid invisibile verso cui
il suono stesso si dirigeva e dal quale nasceva. Mi sembrava come
uno spazio, qualcosa comunque di concreto che sentivo attorno a
me senza poter toccare.

Ho sempre sentito la musica come un’isola beata, un grande aiuto
nei momenti piu difficili della vita. Quando il mondo esterno mi
diveniva incomprensibile io trovavo un’ancora sicura nel suono :
avevo la possibilita di trasmutare le mie emozioni, qualunque
fossero. E trovavo di nuovo il mio punto d’equilibrio.

Successe cosi anche nei giorni che seguirono quella notte, € vero,
ma il gusto era diverso: in quella notte terribile ci fu come
un’esplosione. Finiva un mondo ed un altro stava nascendo. Ma
questo lo capii soltanto molto tempo dopo. Mi torna ora in mente
un’esperienza che feci intorno ai ventuno anni.

Abitavo vicino al mare e c’era un pontile costruito sull’acqua.
Quando potevo, andavo tutte le mattine su questo pontile a
studiare. Il pontile era spesso deserto ed io mi sentivo invaso dallo
splendore della luce del sole e dalla luminescenza dell’acqua.
Andavo spesso su quel pontile per assorbire queste forze naturali.
Un giorno, mentre facevo alcune semplici riflessioni sul fatto che
camminavo su un pianeta che non poggia su nulla, ebbi come una
vertigine. La sensazione era di una visione improvvisamente
chiara del mondo circostante. E ricordo perfettamente che
camminavo con un’insolita lievita ma come due metri pit in su dal
suolo. Qualche dio era entrato in me, non avevo dubbi. Avevo
stabilito un contatto con I'Universo. Al colmo dell’entusiasmo
battezzai il pontile ‘finestra sul Cosmo’. Fu un periodo



straordinario ma correvo il rischio di perdere questo stato di
coscienza.

Avvertivo un chiaro pericolo negli Altri. Non avevo nessun
problema a stare con i miei coetanei: il punto era che questa
sensazione cosl speciale aveva bisogno di essere alimentata con il
silenzio e la solitudine, due dimensioni che ho sempre cercato
spontaneamente. Non potevo certo vivere completamente da solo:
frequentavo pero amici e compagni di studio quel tanto che
bastavano alle mie esigenze sociali. La sensazione duro alcuni
mesi.

Nell’autunno di quell’anno dovevo iniziare il mio ultimo anno di
pianoforte in Conservatorio. Non volevo iniziare 'anno perché
temevo di perdere lo stato in cui mi trovavo. Ebbi un momento di
crisi, stavo per rinunciare agli studi musicali in cambio non
sapevo bene di che cosa.

Ma non lo feci e la sensazione lentamente svani.



L'urlo di quella notte terribile svaniva poco a poco e le giornate
prendevano il loro corso abituale. Eravamo di nuovo a primavera,
una stagione con la quale mi trovavo in piena armonia. Il piccolo
balcone della casa dove abitavo era esposto a mezzogiorno e mi
piaceva sedere in silenzio a prendere il sole. Qualche volta
neanche mangiavo o mangiavo appena qualcosa per non perdere
il tepore rigenerante di quel primo sole di primavera. Nella stessa
stanza c’erano il mio pianoforte e la libreria : un sottile , intimo
piacere mi portava a trasfigurare questi oggetti . Quella stanza era
un piccolo studio, ma io preferivo immaginarlo come un
laboratorio, un luogo sacro dove avvenivano delle lente
trasmutazioni. Forse il senso reale di quel sedere sulla soglia del
balcone era proprio questo: una preghiera, muta.

Un giorno di maggio andai a pranzo dai miei genitori. Durante il
caffé mi capito sotto gli occhi un libro che stava leggendo mio
fratello. Non so perché quel libro stesse li : non era abitudine di
mio fratello lasciare i suoi pensieri segreti in mostra, addirittura
su una pagina precisa. Comunque lo aprii, piu per curiosita che
per desiderio, con la tazzina del caffé in mano. E cominciai a
leggere.

All'inizio non capii bene di che cosa trattasse : sembrava un libro
di filosofia. Cerano pero diagrammi e tabelle numeriche.
Conoscevo la passione di mio fratello per la matematica. Pero,
guardando un po' meglio mi sembrava che non c’entrasse
nemmeno la matematica. In certi punti sembrava un trattato di
psicologia. Per cercare di comprendere meglio cominciai allora
dalle prime pagine. Si parlava di ricerca interiore e di viaggi in
Oriente. Poi cominciarono ad attrarre la mia attenzione alcuni
pensieri sull'uomo, sulla sua natura interiore, sui metodi per
lavorare con se stessi...Quanti libri avevo letto in vita mia? Ma
questo non era un libro come tanti altri! Questo libro passava un
confine a me sconosciuto e colpiva, colpiva dritto al cuore di certi
problemi quotidiani : da un punto di vista, pero, totalmente
nuovo.

Fu una rivelazione.



Non potei fare a meno d’avere quel libro. Salutai frettolosamente
tutta la famiglia e corsi in libreria. Erano i ‘Frammenti di un
insegnamento sconosciuto’ di Ouspensky.

Se dovessi dire oggi in due parole cosa questo libro mi insegno,
direi che mi insegno a combattere. Proprio cosi: a combattere
contro me stesso. Questo libro mi apri il cuore sull'uomo
interiore.

Studiai il pensiero di Gurdijeff per due anni, senza leggere
assolutamente altro, per non distrarmi con altri pensieri. Ma i
pensieri che incontravo giorno per giorno nella lettura di quel
libro - quelli no, erano di qualita speciale.

Per me ‘quel libro’ divenne il Libro.



Si pose subito il problema di introdurre nella vita quotidiana il
senso di questo sistema. Era fin troppo facile ‘credere’: la verita
stava nella pratica. Troppe filosofie avevano spiegato il mondo e
l'uvomo senza proporre un autentico e concreto rapporto con
I’esperienza:se I'avevano fatto magari erano deboli o incomplete
in punti essenziali. Il sistema di Gurdijeff mi rivelava una raffinata
psicologia e una cosmologia non facile al primo sguardo: ma
praticabile.

Molte difficolta si posero subito innanzi a sbarrarmi la strada:
intendo parlare di qualcosa di non-intellettuale, che somigliava di
piu al sentimento di un ostacolo, a qualcosa di rigido. Niente di
tutto questo trapelava all’esterno. La mia vita, vista dal di fuori
era una vita come tante altre. Ma dentro no: ognuno di noi
reagisce come puo alle influenze della vita e proprio in questo
‘poter reagire’ sta il punto di partenza per una possibile
evoluzione o una tomba per sempre. Bisogna diventarne
consapevoli e affrontarsi. Questo non e difficile da capire in teoria.
Ma realizzarlo nel sentimento non € per tutti. Guardiamoci un
momento intorno, senza amore per nessuno: trovate che gli
uomini siano tutti uguali? La coscienza di un Dalai-Lama e forse
la stessa di un artista o di un assassino? Credo proprio di no, ma
l'osservazione comune si ferma a questo dato di fatto: si dice,
infatti, che questo sia naturale e che un uomo difficilmente
cambia. Ha il ‘suo carattere.” Anch’io ho il ‘mio carattere’ ma per
quanto possa amarmi ero piu interessato al suo sviluppo che alla
sua contemplazione.

La prima osservazione che dunque feci e che gli uomini non sono
tutti uguali.

Questa osservazione non e rivolta tanto ai contenuti di questa
diversita quanto al fatto che tale diversita € dovuta ad una
struttura interiore, presente in ciascuno di noi. Possiamo
raffigurarcela come un corpo, cioe qualcosa che ha la proprieta di
essere in sé organica, un qualcosa da cui dipendono le risposte
complessive di ciascuno di noi, e non semplicemente singoli
frammenti della vita. Certamente l'esperienza dell’Altro e



qualcosa che ognuno di noi conosce bene: non amiamo tutti le
stesse cose, abbiamo opinioni diverse e cosi via. Tutto questo pero
dipende da questo corpo interiore, (come una sua emanazione) e
la sua importanza non viene chiaramente in luce fintantoché ci si
limita a registrare semplicemente, per esempio, una differenza di
opinione come tale .Comprendere il proprio corpo interiore era il
primo passo che la psicologia di Gurdieff richiedeva: perché solo
la sua trasformazione avrebbe consentito un reale cambiamento.

Il passo successivo era quello di creare una resistenza nei
confronti delle reazioni abituali: non assecondare ma osservare
come qualcosa poteva formarsi in noi.

Il sistema poneva l'accento sulla presenza piuttosto che
sull’identificazione.

Cosi iniziai il viaggio.

Una difficolta che da qualche tempo si faceva sentire era
l'irritazione. Avevo il buon senso di non manifestarla ma quando
accadeva un fatto che la scatenava il mio sentimento impazziva,
girava a vuoto e i pensieri si legavano fra loro in uno strano gioco
di deduzioni e spiegazioni. L'osservazione silenziosa e la pratica
della non-espressione diedero in poco tempo ottimi risultati:
l'irritazione si accendeva come un fuoco ma era costretta a
spegnersi quasi immediatamente perché non trovava terreno.
Persistendo nella pratica arrivai al punto di estinguerla. Lo stesso
trattamento riservai alle fantasie erotiche, ma fu un lavoro piu
lungo. Le osservavo arrivare : pian piano invadevano la mente e
poi il corpo costringendolo ad agire. Contrastare fantasie del
genere fu per me molto difficile perché dovevo superare molti altri
sentimenti ad esse collegate. Inoltre hanno obiettivamente una
forza naturale che altri tipi di pensieri o emozioni non possono
avere, poiché sono legate alla sfera della riproduzione biologica.
Ma anche qui la pratica del silenzio e della non-identificazione
porto ad una forte riduzione di queste ‘presenze’ invasive. Quando
si getta luce sugli angoli bui della propria mente molta attivita
meccanica si blocca spontaneamente e molte catene si sciolgono.
Si diviene padroni della propria carrozza, secondo una bella
immagine indu.




Scorgevo forse per la prima volta in vita mia il significato piu
nascosto della parola liberta. Un essere libero non € un colui che
crede di poter fare quello che vuole (poiché € dubbio se questa
volonta sia autentica e non un’inconsapevole costrizione
egoistica) ma colui che ha sciolto quelle catene interiori che lo
costringono a ‘fare’. E’ libero chi puo scegliere ma puo scegliere
solo colui che ha raggiunto una sufficiente grado di comprensione
e padronanza di sé.

Il sistema di Gurdieff non € cosi semplice come sembra: per
sperare di avere risultati occorre certo praticare ma soprattutto
ricordarsi di farlo: Gurdieff insisteva molto sul ricordarsi di sé.
Per quanto possa sembrare strano, noi ci dimentichiamo di noi
stessi.



Erano passati quasi due anni da quella notte terribile e solo ora
cominciavo a comprenderne qualcosa. Una sensazione di quel
periodo che ancora ricordo con precisione era quella di non poter
procedere oltre e ora so che quellimpressione era reale. La
direzione che avevo seguito fino a quel momento era infatti
compiuta ed ora era necessario ‘morire’.

Il gusto della vita non e piu lo stesso dopo aver assorbito e
praticato insegnamenti di scuole esoteriche. Anche il rapporto con
gli altri € meno rigido perché il sistema consente una visione larga
sull'uomo.

Si vive stando nello stesso tempo dentro e fuori le esperienze
quotidiane.

C’e come un centro d’osservazione che agisce dall’interno che, pur
permettendo una normale vita di relazioni sociali, impedisce ogni
identificazione emotiva con le situazioni che si stanno vivendo. In
definitiva ogni esperienza e accettata perché consente di
progredire ulteriormente nella crescita del proprio essere.

Da questo punto di vista fu una scoperta sorprendente il fatto che
il lavoro su sé stessi non richiedesse un luogo chiuso. Si poteva
praticare in ogni momento della giornata e in qualsiasi luogo.
Visto dal di fuori un praticante di discipline esoteriche non ha
niente di diverso da un non-praticante. Solamente credo, c’¢ piu
presenza in chi sa di essere in ascolto.

Praticavo spesso sugli autobus e qualunque cosa facessi, anche
lavare i piatti, cercavo di farla al meglio delle mie possibilita: non
per far crescere la vanita del mio ego ma per tenere pulita quella
luce che si chiama ‘presenza’. Cercavo di non sottrarmi alla fatica
e di riposare quando avevo veramente terminato quel che c’era da
fare. La pigrizia I'ho sempre detestata e dopo lo studio del sistema
di Gurdieff mi sembro un peccato capitale contro sé stessi, per il
semplice fatto che tendeva a rallentare e a spegnere il lavoro in
atto.



Mi accorsi anche che c’era una linea di confine che andava
superata nell'uso delle forze quotidiane: ma che questa energia
doveva pur alimentarsi in qualche luogo. Cosi imparai che il cibo,
la luce, la meditazione sono ugualmente fonti di energia ma di
qualita diversa e che si possono usare per il nostro nutrimento
corporale e spirituale. La condizione per utilizzarle € molto
semplice e molto difficile nello stesso tempo. Spesso ho pensato di
trarre energia dal cibo quando invece sarebbe stato sufficiente un
po' di silenzio. Fu un errore commesso per ignoranza perché
ignoravo l’esistenza di un’anima e di uno spirito. Ecco, questa ¢ la
difficolta nell'uso di queste energie: avere la consapevolezza di
un’attivita emotiva distinta da quella spirituale e dare di
conseguenza a questi ‘corpi’ il loro giusto nutrimento.



Cominciai a scoprire la connessione di fatti a prima vista molto
distanti tra loro.

Mi succedeva ogni tanto, per esempio, di risvegliare 'Herpes.
Avevo provato a guarirlo applicando pomate e poi con altri rimedi
popolari, senza giungere ad una reale guarigione. La soluzione
definitiva a questo problema venne dopo aver osservato che una
forte emozione provocava un indebolimento fisico. Alcuni giorni
dopo, puntualmente, si manifestava di nuovo I’'Herpes.

Puntai I'attenzione sull’emozione: la sensazione di perdere forza
era reale. Trovai una conferma anche nello studio di Gurdieft:
I'espressione delle emozioni negative € pericolosa per il sistema
energetico generale.

E’ un’esperienza che tutti possiamo fare e che, anzi, sicuramente
abbiamo gia fatto. Si dice che sia bello esprimere le proprie
emozioni e capita un po' a tutti di sfogarsi, anche in maniera
violenta. Se questo comportamento possa poi donare equilibrio e
dubbio: dopo l'espressione di forti emozioni ci vogliono ore e
qualche volta giorni per riprendere in mano sé stessi. Ho
conosciuto persone, uomini e donne, che dopo forti conflitti erano
incapaci perfino di alzarsi dal letto. L’espressione delle emozioni,
soprattutto quelle negative € pericoloso e sebbene sia molto in
voga, alimentato anche dalla dubbia scientificita della psicologia
(che si rivela poi incapace di ricomporre cio che ha distrutto) -
sebbene sia molto in voga, dicevo, € pericoloso perché distrugge
molta energia psichica. Il modo per affrontarle e risolverle &
quello di studiare in silenzio il modo in cui si manifestano:questa
consapevolezza fara luce, e sara una luce che distruggera cio che e
inutile.

Tra le cause che la psicologia di Gurdieff indicava come
scatenante della formazione di emozioni negative c’era la
‘considerazione’.

La pratica del sistema di Gurdieff aveva fatto cadere molti
desideri inutili: tra questi il desiderio di polemica e la gelosia.



La gelosia, dal punto di vista del sistema, era un aspetto della
considerazione, una sua emanazione perversa. Suo gusto tipico e
lassenza di un centro interiore nell'individuo che per un
misterioso processo autodistruttivo lega le sue reazioni alle azioni
di qualcun altro. Un sintomo di questo si puo notare nella
reazione iperbolica che ha spesso il geloso nei confronti di
situazioni che lo mettono in pericolo ma che non lo sono
obiettivamente. Io ero geloso degli uomini che si avvicinavano alla
mia donna perché mettevano in crisi quello che ero o credevo di
essere in quel momento. Il mio comportamento si irrigidiva e piu
sentivo disinvoltura intorno a me piu ero certo del tradimento.
Inutile raccontare l'infinita delle argomentazioni portate a
sostegno in quei momenti: un sorriso era troppo, uno sguardo era
un segno sicuro, non parliamo poi dei contatti fisici piu
elementari, come un abbraccio o passeggiare sotto braccio! Tutto,
proprio tutto ai miei occhi era pericolo: e guai se qualcuno
ironizzava, magari delicatamente, per farmi notare quanto
stupido fosse il mio modo di fare! Perché proprio questo tentativo
di tranquillizzarmi era il segno piu indubitabile e certo del
tradimento in corso.

Lo studio di Gurdieff mi aiuto a superare alcuni aspetti del
carattere che rischiavano di essere forze involutive. Ma poiché era
condotto su libri sorse in me il desiderio e la necessita di un
contatto con una scuola che si ispirasse quantomeno a questi
principi e con mia sorpresa scoprii che a Roma, la mia citta natale,
esistevano dei gruppi gurdieffiani. Li contattai ma la gioia duro
poco perché mi accorsi ben presto che due o tre generazioni di
allievi avevano disperso e diluito l'insegnamento senza che
nessuna personalita autenticamente carismatica potesse prendere
il Suo posto.

Si poneva ora il problema di come continuare e se continuare
sulla stessa strada. Dovevo approfondire lo stesso metodo o la mia
natura eclettica si sarebbe orientata altrove?

L’incontro con Adriana diede una nuova svolta al mio lavoro.



Che strana figura di donna, questa Adriana!

Quello che mi resta oggi nel ricordo € simile alla fragranza di un
profumo d’incenso. Non che il nostro rapporto fosse idilliaco, al
contrario, non mancavano asprezze: pero lei seppe aprirmi la
strada verso le dimensioni del sacro con quel tipico gusto che noi
oggi chiamiamo new age: eclettico, onirico, angelico. Adriana non
amava le teorie e tutto quello che sapeva lo aveva imparato sulla
sua pelle, vagabondando da un luogo ad un altro della Terra. E’
molto coraggiosa, con un innato senso della giustizia e ama le
sfide ma anche il vino e la buona tavola: molta sapienza era nelle
sue mani quando preparava un piatto. Amava profondamente le
tradizioni popolari. Non vestiva sempre elegante ma piccole
acconciature qua e la (poteva essere anche solo un foulard, magari
indiano) davano un tocco caratteristico.

Abbiamo viaggiato molto insieme. Cantava spesso a squarciagola
dentro la macchina le canzoni piu diverse, mettendo spesso a dura
prova i miei nervi: amava la musica e l'arte in generale le
procurava emozione autentica. Sopportava male qualsiasi obbligo
sociale, ad esempio il lavoro, che la costringeva a dei ritmi fisici
insopportabili: appena guadagnava abbastanza si fermava (lavora
nel campo del turismo) e partiva per seguire le sue rotte piene di
sogni. Ha scritto poesie d’amore dove 'amore € emanazione di
Dio, o di un Essere spirituale molto alto. Tecnicamente forse non
perfette, ma ispirate.

Aveva pero anche molti difetti e la nostra unione si ruppe: come
ho detto prima, quando ricordo Adriana ricordo i suoi lati
migliori, quelli che hanno traghettato la mia anima verso un
pensiero tinto di sacralita e soprattutto verso il gruppo, molto
umano, di Ming Wong che da molti anni insegna in Italia il Tai chi
kung stile Sam Chan Feng.
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Quando Adriana mi parlo per la prima volta del gruppo di Ming
non ricordo neppure se l'ascoltai ma quando, dopo numerose
proposte, accettai con una certa sufficienza di venire a vedere con
1 miei occhi che cosa fosse questo tai chi, ecco, io ricordo di aver
provato il desiderio di restare. Il gruppo lavorava su figure
circolari e in perfetto silenzio: Ming si muoveva con estrema
eleganza e dava I'impressione di un lavoro molto semplice.

Adriana tentd poi per alcuni mesi di portarmi nel gruppo a
‘praticare’: era tutto inutile, non avevo le stesse intenzioni.

Ma qualcosa lavorava nel profondo.

Nella primavera di quell’anno, il gruppo di Ming partiva per un
seminario di una settimana vicino Olbia. Decisi di andare a veder
da vicino tutto il lavoro. Beninteso, in qualita di ‘uditore’.

Era inutile nasconderlo, quei movimenti circolari mi attraevano
come una calamita cattura il ferro. Ma questo lo sapevo soltanto
10.

Partimmo separati, Adriana e io: lei in traghetto due giorni prima
e io in aereo, con Raffaella.

Il posto che ci ospitava era veramente incantevole con l'isola di
Tavolara praticamente di fronte, vicinissima, e con una dolcezza
nell’aria tipicamente primaverile che smorzava tutta la ruvidezza
della natura sarda, sempre cosi intensa.

Le persone che incontrai al seminario mi piacquero subito a
‘pelle’: parlavano di cose che non capivo: mi sembravano
comunque seriamente impegnate. Si lavorava molto, cominciando
la prima serie di esercizi la mattina presto per finire I'ultima a
notte, intorno a mezzanotte. Si praticava comunque, con la
pioggia o con il vento: con qualsiasi condizione atmosferica.
Naturalmente si era liberi di non partecipare. Dopo i pasti si
camminava tutti insieme parlando di qualsiasi argomento e
I'impressione era quella di un gruppo che si fosse scelto. Era, lo



confesso, un fatto per me insolito: pur non conoscendo nessuno,
me li sentivo tutti molto vicini. Parlavo naturalmente pochissimo
ma osservavo molto e poi d’altra parte stare in disparte era il
ruolo che mi ero dato venendo al seminario.

Di notte io e Adriana dormivano in un bungalow davvero
scomodo. Adesso rido, ricordandolo, ma allora non c’era proprio
niente da ridere perché era praticamente aperto a tutti gli spifferi,
non c’era un letto ma un tavolaccio di legno sul quale dormivano
con i sacchi a pelo, entrava luce la mattina molto presto
(ovviamente non c’erano tende) e, ultimo ma non per ultimo,
Adriana si alzava di buon ora la mattina, svegliandomi da un
sonno comunque nero. Aggiungete a questo il mio odio innato per
i sacchi a pelo e le tende da campeggio o per qualsiasi cosa che
non fosse un letto vero e il quadro sara sufficientemente chiaro.
Poiché dunque il mio spirito di adattamento era prossimo allo
zero il mio malumore era inversamente proporzionale: meno mi
adattavo e piu diventavo furioso.

Ma Adriana non si lasciava scomporre, almeno apparentemente.

Posso dire ora pero che proprio quelle furono le mie prime lezioni
di Taoismo, lezioni involontarie e proprio per questo
indimenticabili. Provero a spiegarlo con un esempio.

I miei compagni praticavano la sera un esercizio dal nome tapsao.
Si pratica in due.

Uno di fronte l'altro, polso destro contro polso destro, a turno si
spingeva, ruotando, in avanti o indietro: potevi cosi sentire la
‘morbidezza’ di una persona e tu stesso potevi cercare in te quella
flessibilita. Ecco, posso dire, senza ironia, di aver praticato un
esercizio di tapsao con il bungalow e, attraverso di esso con gli
elementi naturali: solo che lo spirito non era quello giusto e la
‘pratica- di- natura’ fini come doveva finire, con il sacrificio di un
capro espiatorio, cioe... Adriana!

Tra una pausa e I’altra del lavoro il gruppo di Ming si spostava per
delle gite esterne: poteva essere un nuraghe, un dolmen o un
paesaggio naturale, ogni occasione era buona per portare il
discorso su aspetti della cultura cinese o del pensiero taoista:



Ming non faceva comunque conferenze, lasciava che il discorso
seguisse una sua libera traiettoria con la conseguenza di non dire
spesso niente. Ma poiché un fiume non si puo spingere nessuno
forzava la conversazione e il silenzio era gradito a tutti. Ci sono
tante qualita di silenzio: quella che ho sentito in questo seminario
e in altri ¢ simile ad una forza che risana, che ti permette un
contatto profondo con te stesso.

Nessuno ha bisogno di dire troppe parole. Dentro di noi sono
scritte molte verita, bisogna saperle ascoltare.

Queste cose, pero, Ming non ’ha mai dette.
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Un altro aspetto che notai subito in quest’occasione fu la liberta
d’espressione che era permessa a ciascuno di noi. Voglio dire che
in societa siamo piu controllati di quanto lo fossimo in queste
situazioni: una complicita affettiva si instaurava subito tra noi e
una regola non scritta ci permetteva di osservare senza criticare
quello che accadeva. Perché, in fondo, avevamo la chiara
percezione che ‘doveva’ accadere qualcosa stando li tutti insieme,
che una parte importantissima del lavoro era proprio quella di
portare a galla, di far emergere e ‘aprire’la nostra interiorita. Quel
gruppo rappresentava uno spazio protetto, un giardino edenico e
infernale allo stesso tempo che dava a ciascuno di noi questa
possibilita di mostrare i lati pit in ombra, essendo accettati senza
timore.

Accadeva di tutto.
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Finito il seminario, qualcosa si era sbloccato in me. In fondo
cercavo da molti anni la possibilita di cominciare un serio lavoro
sul mio corpo ma non ho mai amato le palestre, troppo rumorose,
e le ginnastiche, troppo rigide. Da bambino portavo un bustino
per correggere la posizione della mia schiena e per molti anni ho
dovuto subire il parere di ortopedici apocalittici che prevedevano
intorno ai quarant’anni un triste irrigidimento della mia schiena.
Ma lo studio del pianoforte mi limitava qualsiasi sport che non
fosse il nuoto. Tuttavia, non sapendo nuotare, le possibilita erano
veramente ridotte: vietato il tennis perché irrigidiva la
muscolatura (e poi si lavorava con un braccio soltanto); con la
pallavolo rischiavo di farmi male alle dita della mano; con il judo
mi fratturai I'ulna del braccio sinistro; il footing mi costringeva ad
alzarmi troppo presto. Adoro il gioco degli scacchi (ma non
risolveva i miei problemi) e il ping-pong era anche riduttivo:
sicché lI'incontro con il Tai chi sembro essere la panacea ai mie
problemi. Avendo sentito che Ming era medico andai a parlargli e
portai con me alcune lastre fresche di stampa della mia schiena.
Mi avevano infatti consigliato di evitare alcuni movimenti e volevo
essere sicuro che nella sequenza di Ming non ce ne fossero di
pericolosi. Cosi gli parlai di questo e Ming lesse le lastre ma... al
contrario!

Le guardo ed io non ho mai capito se veramente ha capito
qualcosa. Disse comunque che non c’era nessun tipo di problema
perché i movimenti del tai chi sono simmetrici, dunque lavora
tutto il corpo. Questo gesto mi libero dalle ansie intorno al mio
corpo e cominciai. Avevo trent’anni.
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Quando penso agli esercizi di Ming mi viene spontaneo un
paragone con la musica. II Tai Chi e profondamente ritmico, e
questo lo si puo notare guardando Ming in movimento: le figure
che traccia nello spazio hanno un tempo preciso e sarebbe
sufficiente modificare, per esempio, la velocita d’apertura di una
mano per perdere il senso del ritmo.

Questa e un’osservazione che si puo fare facilmente dall’esterno.
Ma praticandolo internamente, questo senso del ritmo balza in
avanti ancora di pit.

In comune con la musica c’e anche quel ripetere continuo, quasi
ossessivo, per anni, degli stessi esercizi. Sento ancora oggi i miei
compagni di viaggio lamentarsi su questo punto: ma per me che
sono musicista questo metodo e di una chiarezza lampante. Infatti
anche noi musicisti ripetiamo per anni gli stessi esercizi ma non ci
lamentiamo perché questo ripetere ci sembra come un linguaggio
segreto tra noi e il nostro corpo. Un musicista si ‘perde’ dietro
questa ritualita, lascia parlare I'anima, diventa una sostanza
leggera e immagino che proprio questo ‘perdere peso’ durante il
lavoro ci metta in uno stato di crescita spirituale.

Il problema del ritmo (ma in fondo € una ricerca) si puo notare
anche nei momenti in cui tutto il gruppo lavora da solo.

In cerchio, alternando un uomo e una donna, tutto il gruppo si
muove su un solo disegno ma raramente si muove all’'unisono: e
piu simile, direbbe forse un musicista medievale, ad un’armonia
di contrari: eppure qui si manifesta lo stato mentale di ognuno, la
musica di ognuno.

La singola personalita € assorbita dal cerchio come lo
strumentista e assorbito dall’orchestra: ma proprio questa
apparente discordia permette ad ognuno di trovare il suo respiro e
la musica e questa, simile all'immagine di alberi che il vento
scuote con armonioso disordine.



E’ un paradosso, ma solo per la mente, perché I'esperienza della
pratica-in-cerchio scioglie le tensioni individuali e tutto I’essere si
apre con dolcezza.
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Il cerchio e elastico, perché assorbe e organizza le forze di
ognuno: prende da chi da e da a chi ha bisogno di avere.
Il cerchio e legato da un filo segreto.
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La pratica si svolge in silenzio e anche Ming insegna in silenzio.

Il metodo e duro, costringe all’osservazione del Maestro e alla tua
contemporaneamente: tuttavia non forza 1 tempi e
l’aggiustamento di un movimento, anche minimo, puo richiedere
tempi lunghi, anche un anno, un lasso di tempo che per la nostra
mentalita € mostruoso ma che per la mentalita orientale e
insignificante.

Perché questo dipende dalla tua presenza. Se non € maturo, un
frutto non cade.

I TaiChi ¢ un metodo di lavoro dolce ma come Via di
autorealizzazione e assai criptica.
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Ming ci guarda e non parla.

Mi sono chiesto tante volte che cosa Ming guardi: io credo che
guardi la nostra concentrazione.

Essere concentrati mostra il tuo grado di unita interiore.
Questo si rivela anche nel gesto.

Torna di nuovo il paragone con la musica: quando ascolto un mio
allievo non m’incanta proprio la musica che suona, che pure ci
lega, mi interessano molto di piu le intenzioni che esprime
suonando.

Ming ascolta.
Dunque credo che a Ming interessi non il gesto in sé, che pure
spesso ci corregge e ci spiega, ma la qualita del gesto, il suo grado

di purezza interiore, la sua non-meccanicita.

A Ming interessa l'invisibile.
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Il gruppo, quando ci vivi dentro da molti anni, € un piccolo cosmo.
Puoi osservarlo come osservi una cellula al microscopio.

Nascono conflitti e nuove alleanze, si mescolano amori e sogni.
Osservi come cambiano i tuoi amici, loro stessi in te e tu stesso.
La legge del cambiamento, dellimpermanenza della forma, e
legge reale, conforme a questo mondo. L’ho sperimentata.

Alcuni di noi se ne sono andati, hanno rinunciato al lavoro, altri si
sono innamorati e figli sono nati attraverso di loro, altri sono
morti senza che noi potessimo aiutarli, cosi, all'improvviso.

Dove sono andate a finire tutte le forze che abbiamo messo
insieme quando erano qui con noi?

Ho come l'impressione che sui gruppi come i nostri aleggino
particolari forze soprannaturali.

Il contatto dell’anima non si perdera mai piu.
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Assieme ai miei amici del Tai Chi ho fatto esperienze importanti.
Me ne ricordo una in particolare.

Ci siamo dati, una volta, appuntamento in un ristorante libanese.
Piccolo, un po’ pretenzioso ma si poteva ascoltare musica esotica e
perfino assistere alla danza del ventre.

Poi abbiamo conosciuto il proprietario e ci ha letto il destino con i
fondi del caffe. Siamo usciti stravolti da quella serata perché noi
ci conoscevamo ma lui non conosceva noi eppure ci ha ‘letti’
dentro una tazzina di caffe. Con precisione allarmante.

Lui mori dopo poco tempo in un incidente stradale.

Ho capito due cose: la prima e che tutte le nostre passioni non si
perdono mai ma ne resta una traccia scritta nel mondo, in una
lingua segreta che qualcuno sa leggere. La seconda € che la
vicinanza alla morte ci rende forse piu vicini a quella dimensione
segreta e ci permette di leggere qualcosa che non a tutti e
concesso vedere.

Come e successo al libanese.
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E’ fatale essere sincretici, in questi ambienti un po’ orientali e un
po’ occidentali: certo € che il pensiero resta vivo e la sensibilita si
acuisce.

Prendiamo ad esempio il concetto di karma, che con lo studio del
Taoismo non si armonizza, essendo di matrice buddista.

Pure, parlando del gruppo di Ming, ho la netta impressione che il
nostro essere-qui-ora sia frutto di un progetto.

Conoscendoci meglio abbiamo scoperto che nel passato molte
cose ci hanno unito senza saperlo. E il fatto stesso che
continuiamo a frequentarci ci sembra un segno.

Impariamo gli uni da gli altri.

Abbiamo anche altri amici e altri gruppi ma quello che qui
condividiamo € di qualita speciale. Non € un mio pensiero ma
un’intuizione di tutti noi, che in tempi e in modi diversi ci siamo
rivelati.

In fondo il ragionamento ¢ banale: un destino alternativo non
esiste; se sono qua e perché qualcosa mi ci ha portato altrimenti
non ero qua.

Questa certezza ora si apre sul mondo.
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Dopo la pratica si va a mangiare: da come prendiamo sul serio
questo impegno ho sempre creduto che mangiare sia a suo modo
una continuazione del lavoro fatto in palestra.

Eloe.

Il nostro scopo € mangiare di tutto perché facendo cosi il mondo
entra in noi e noi non lo rifiutiamo.

Al ristorante lavoriamo ancora con il corpo e i suoi organi interni.
Il corpo va superato.

Molte concezioni religiose detestano il corpo ma per il Taoismo e
uno duttile strumento dello Spirito e tenerlo in salute e il primo
passo verso la Liberazione.

Eppure va superato.

Attraverso il lavoro rendiamo sempre piu morbida la nostra
sostanza corporea e mentale e questo ci rende possibile

un’apertura: piu di questo non possiamo.

Qualcosa, forse, scendera.
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