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Il mio matrimonio crollò improvvisamente. 
 
Era notte fonda e non c’erano più speranze - qualcosa cambiava 
per sempre. Mi alzai dal letto, non potevo più dormire. Andai alla 
finestra e scostai la tendina. Era notte, notte fonda ma fuori c’era 
la luna. Guardai a lungo fuori: il silenzio della notte mi faceva 
bene, nutriva il mio dolore. Ascoltavo i suoni della notte (amo la 
notte!).Ma ero solo, solo con quella luna pallida.  
 
Solo, all’improvviso. 
 
Mi facevano rabbia i miei pensieri, i miei studi: tutto era diventato 
improvvisamente inutile. L’emozione di quel momento mi 
piegava, come un filo d’erba. 
 
Non riuscivo a darmi pace.  
 
Non riuscivo proprio a capire perché in tutto quello che avevo 
sempre amato non ci fosse una risposta chiara, un po' di luce.  La 
fine di quest’amore mi tormentava così profondamente, no, non 
potevo accettarlo.  
 
Chiusi la tendina.  
 
La luna scendeva. Tra qualche ora la luce del mattino sarebbe 
tornata di nuovo e tutto quello che mi restava addosso era 
stanchezza, soltanto una nera stanchezza. 
Mi addormentai. 
 
(Eravamo, allora, sotto il segno dello Scorpione). 
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Non ricordo più i giorni seguenti.  
 
Quando si spezza un legame, un velo sembra scendere sulla 
memoria. Vivevo ma era chiaro che dovevo andarmene da quella 
casa. 
 
Quattr’anni prima, appena arrivato, feci un sogno. Presenze 
maligne abitavano quei muri e volevano cacciarmi via. Si 
presentava a me il Genio della casa, con aria minacciosa. Lo sfido 
e la battaglia è terribile. Urlo e lotto e alla fine lo allontano. 
Ho vissuto in quella casa dopo averla conquistata, come un 
guerriero, una notte fatidica: ma la perdevo quella notte di luna, 
quattro anni dopo.  
 
Non ho mai dimenticato il Genio della casa.  
 
Conosco la qualità di un sogno: è illusoria. Ma quella notte (ne 
sono sicuro) io.. non sognai. 
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Ho una certa familiarità con il mondo dell’occulto. Viene dalla mia 
famiglia, dalla nonna paterna. 
 
Si dice che conoscesse in anticipo la morte di una persona perché 
sua madre le appariva in sogno ad annunciarglielo. Mia nonna era 
una donna strana: me la ricordo energica e sola. Tutte le volte che 
andavo a visitarla la trovavo seduta accanto alla finestra con i 
piedi poggiati su un gran braciere quadrato. Leggeva la Bibbia. 
All’alba si alzava molto presto e andava a lavorare nei campi. I 
suoi ritmi erano lenti, solari. 
 
Ricordo mia nonna come l’ultima esponente della civiltà dei 
contadini, una civiltà che ha conservato segreti arcaici: una 
società inghiottita dalla cultura scientifica. 
 
Durante l’adolescenza fui sottoposto ad una cerimonia magica, 
contro il malocchio. Quali fossero i motivi che spinsero mia madre 
ad una scelta simile, non saprei dirlo. Ho passato un’infanzia 
semplice ma ho conosciuto molto presto i ferri del chirurgo, per 
un’operazione agli occhi. Forse fu la tensione accumulata in 
quest’occasione, forse la morte per malattia del primogenito: è 
difficile spiegare a parole il bisogno di questo rituale di 
protezione. Fu una cerimonia molto semplice, officiata da una 
donna, un’amica d’infanzia di mia madre. Fu recitata una formula 
di scongiuro. Poi alcune gocce d’olio caddero dentro un piatto 
colmo d’acqua.  
 
Ancora oggi quando penso a quest’esperienza mi colpisce 
soprattutto il ricordo di questa donna, che io chiamavo 
rispettosamente ‘zia’: era una persona qualsiasi, addirittura 
umile: ma possedeva conoscenze arcaiche. 
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Passarono così alcuni mesi.  
 
Avevo iniziato la composizione del mio primo quartetto d’archi ed 
avevo firmato da poco il contratto per la pubblicazione di un 
lavoro per arpa. 
 
Il lavoro sulla struttura del quartetto fu ricco d’intuizioni : mi si 
rivelò per la prima volta la presenza di un quid invisibile verso cui 
il suono stesso si dirigeva e dal quale nasceva. Mi sembrava come 
uno spazio, qualcosa comunque di concreto che sentivo attorno a 
me senza poter toccare.  
 
Ho sempre sentito la musica come un’isola beata, un grande aiuto 
nei momenti più difficili della vita. Quando il mondo esterno mi 
diveniva incomprensibile io trovavo un’ancora sicura nel suono : 
avevo la possibilità di trasmutare le mie emozioni, qualunque 
fossero. E trovavo di nuovo il mio punto d’equilibrio. 
 
Successe così anche nei giorni che seguirono quella notte, è vero, 
ma il gusto era diverso: in quella notte terribile ci fu come 
un’esplosione. Finiva un mondo ed un altro stava nascendo. Ma 
questo lo capii soltanto molto tempo dopo. Mi torna ora in mente 
un’esperienza che feci intorno ai ventuno anni.  
 
Abitavo vicino al mare e c’era un pontile costruito sull’acqua. 
Quando potevo, andavo tutte le mattine su questo pontile a 
studiare. Il pontile era spesso deserto ed io mi sentivo invaso dallo 
splendore della luce del sole e dalla luminescenza dell’acqua. 
Andavo spesso su quel pontile per assorbire queste forze naturali. 
Un giorno, mentre facevo alcune semplici riflessioni sul fatto che 
camminavo su un pianeta che non poggia su nulla, ebbi come una 
vertigine. La sensazione era di una visione improvvisamente 
chiara del mondo circostante. E ricordo perfettamente che 
camminavo con un’insolita lievità ma come due metri più in su dal 
suolo. Qualche dio era entrato in me, non avevo dubbi. Avevo 
stabilito un contatto con l’Universo. Al colmo dell’entusiasmo 
battezzai il pontile ‘finestra sul Cosmo’. Fu un periodo 



straordinario ma correvo il rischio di perdere questo stato di 
coscienza. 
 
Avvertivo un chiaro pericolo negli Altri. Non avevo nessun 
problema a stare con i miei coetanei: il punto era che questa 
sensazione così speciale aveva bisogno di essere alimentata con il 
silenzio e la solitudine, due dimensioni che ho sempre cercato 
spontaneamente. Non potevo certo vivere completamente da solo: 
frequentavo però amici e compagni di studio quel tanto che 
bastavano alle mie esigenze sociali. La sensazione durò alcuni 
mesi.  
 
Nell’autunno di quell’anno dovevo iniziare il mio ultimo anno di 
pianoforte in Conservatorio. Non volevo iniziare l’anno perché 
temevo di perdere lo stato in cui mi trovavo. Ebbi un momento di 
crisi, stavo per rinunciare agli studi musicali in cambio non 
sapevo bene di che cosa. 
 
Ma non lo feci e la sensazione lentamente svanì. 
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L’urlo di quella notte terribile svaniva poco a poco e le giornate 
prendevano il loro corso abituale. Eravamo di nuovo a primavera, 
una stagione con la quale mi trovavo in piena armonia. Il piccolo 
balcone della casa dove abitavo era esposto a mezzogiorno e mi 
piaceva sedere in silenzio a prendere il sole.  Qualche volta 
neanche mangiavo o mangiavo appena qualcosa per non perdere 
il tepore rigenerante di quel primo sole di primavera. Nella stessa 
stanza c’erano il mio pianoforte e la libreria : un sottile , intimo 
piacere mi portava a trasfigurare questi oggetti . Quella stanza era 
un piccolo studio, ma io preferivo immaginarlo come un 
laboratorio, un luogo sacro dove avvenivano delle lente 
trasmutazioni.  Forse il senso reale di quel sedere sulla soglia del 
balcone era proprio questo: una preghiera, muta. 
 
Un giorno di maggio andai a pranzo dai miei genitori. Durante il 
caffè mi capitò sotto gli occhi un libro che stava leggendo mio 
fratello. Non so perché quel libro stesse lì : non era abitudine di 
mio fratello lasciare i suoi pensieri segreti in mostra, addirittura 
su una pagina precisa. Comunque lo aprii, più per curiosità che 
per desiderio, con la tazzina del caffè in mano. E cominciai a 
leggere. 
 
All’inizio non capii bene di che cosa trattasse : sembrava un libro 
di filosofia. C’erano però diagrammi e tabelle numeriche. 
Conoscevo la passione di mio fratello per la matematica. Però, 
guardando un po' meglio mi sembrava che non c’entrasse 
nemmeno la matematica. In certi punti sembrava un trattato di 
psicologia. Per cercare di comprendere meglio cominciai allora 
dalle prime pagine. Si parlava di ricerca interiore e di viaggi in 
Oriente. Poi cominciarono ad attrarre la mia attenzione alcuni 
pensieri sull’uomo, sulla sua natura interiore, sui metodi per 
lavorare con se stessi...Quanti libri avevo letto in vita mia? Ma 
questo non era un libro come tanti altri! Questo libro passava un 
confine a me sconosciuto e colpiva, colpiva dritto al cuore di certi 
problemi quotidiani : da un punto di vista, però, totalmente 
nuovo. 
 
Fu una rivelazione. 



Non potei fare a meno d’avere quel libro. Salutai frettolosamente 
tutta la famiglia e corsi in libreria. Erano i ‘Frammenti di un 
insegnamento sconosciuto’ di Ouspensky. 
 
Se dovessi dire oggi in due parole cosa questo libro mi insegnò, 
direi che mi insegnò a combattere. Proprio così: a combattere 
contro me stesso. Questo libro mi aprì il cuore sull’uomo 
interiore. 
 
Studiai il pensiero di Gurdijeff per due anni, senza leggere 
assolutamente altro, per non distrarmi con altri pensieri. Ma i 
pensieri che incontravo giorno per giorno nella lettura di quel 
libro - quelli no, erano di qualità speciale. 
 
Per me ‘quel libro’ divenne il Libro. 
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Si pose subito il problema di introdurre nella vita quotidiana il 
senso di questo sistema. Era fin troppo facile ‘credere’: la verità 
stava nella pratica. Troppe filosofie avevano spiegato il mondo e 
l’uomo senza proporre un autentico e concreto rapporto con 
l’esperienza:se l’avevano fatto magari erano deboli o incomplete 
in punti essenziali. Il sistema di Gurdijeff mi rivelava una raffinata 
psicologia e una cosmologia non facile al primo sguardo: ma 
praticabile. 
 
Molte difficoltà si posero subito innanzi a sbarrarmi la strada: 
intendo parlare di qualcosa di non-intellettuale, che somigliava di 
più al sentimento di un ostacolo, a qualcosa di rigido. Niente di 
tutto questo trapelava all’esterno. La mia vita, vista dal di fuori 
era una vita come tante altre. Ma dentro no: ognuno di noi 
reagisce come può alle influenze della vita e proprio in questo 
‘poter reagire’ sta il punto di partenza per una possibile 
evoluzione o una tomba per sempre. Bisogna diventarne 
consapevoli e affrontarsi. Questo non è difficile da capire in teoria. 
Ma realizzarlo nel sentimento non è per tutti. Guardiamoci un 
momento intorno, senza amore per nessuno: trovate che gli 
uomini siano tutti uguali? La coscienza di un Dalai-Lama è forse 
la stessa di un artista o di un assassino? Credo proprio di no, ma 
l’osservazione comune si ferma a questo dato di fatto: si dice, 
infatti, che questo sia naturale e che un uomo difficilmente 
cambia. Ha il ‘suo carattere.’ Anch’io ho il ‘mio carattere’ ma per 
quanto possa amarmi ero più interessato al suo sviluppo che alla 
sua contemplazione. 
 
La prima osservazione che dunque feci è che gli uomini non sono 
tutti uguali. 
 
Questa osservazione non è rivolta tanto ai contenuti di questa 
diversità quanto al fatto che tale diversità è dovuta ad una 
struttura interiore, presente in ciascuno di noi.  Possiamo 
raffigurarcela come un corpo, cioè qualcosa che ha la proprietà di 
essere in sé organica, un qualcosa da cui dipendono le risposte 
complessive di ciascuno di noi, e non semplicemente singoli 
frammenti della vita. Certamente l’esperienza dell’Altro è 



qualcosa che ognuno di noi conosce bene: non amiamo tutti le 
stesse cose, abbiamo opinioni diverse e così via. Tutto questo però 
dipende da questo corpo interiore, (come una sua emanazione) e 
la sua importanza non viene chiaramente in luce fintantoché ci si 
limita a registrare semplicemente, per esempio, una differenza di 
opinione come tale .Comprendere il proprio corpo interiore era il 
primo passo che la psicologia di Gurdieff richiedeva: perché solo 
la sua trasformazione avrebbe consentito un reale cambiamento. 
 
Il passo successivo era quello di creare una resistenza nei 
confronti delle reazioni abituali: non assecondare ma osservare 
come qualcosa poteva formarsi in noi. 
 
Il sistema poneva l’accento sulla presenza piuttosto che 
sull’identificazione. 
 
Così iniziai il viaggio. 
 
Una difficoltà che da qualche tempo si faceva sentire era 
l’irritazione. Avevo il buon senso di non manifestarla ma quando 
accadeva un fatto che la scatenava il mio sentimento impazziva, 
girava a vuoto e i pensieri si legavano fra loro in uno strano gioco 
di deduzioni e spiegazioni. L’osservazione silenziosa e la pratica 
della non-espressione diedero in poco tempo ottimi risultati: 
l’irritazione si accendeva come un fuoco ma era costretta a 
spegnersi quasi immediatamente perché non trovava terreno. 
Persistendo nella pratica arrivai al punto di estinguerla. Lo stesso 
trattamento riservai alle fantasie erotiche, ma fu un lavoro più 
lungo. Le osservavo arrivare : pian piano invadevano la mente e 
poi il corpo costringendolo ad agire. Contrastare fantasie del 
genere fu per me molto difficile perché dovevo superare molti altri 
sentimenti ad esse collegate. Inoltre hanno obiettivamente una 
forza naturale che altri tipi di pensieri o emozioni non possono 
avere, poiché sono legate alla sfera della riproduzione biologica. 
Ma anche qui la pratica del silenzio e della non-identificazione 
portò ad una forte riduzione di queste ‘presenze’ invasive. Quando 
si getta luce sugli angoli bui della propria mente molta attività 
meccanica si blocca spontaneamente e molte catene si sciolgono. 
Si diviene padroni della propria carrozza, secondo una bella 
immagine indù. 



Scorgevo forse per la prima volta in vita mia il significato più 
nascosto della parola libertà. Un essere libero non è un colui che 
crede di poter fare quello che vuole (poiché è dubbio se questa 
volontà sia autentica e non un’inconsapevole costrizione 
egoistica) ma colui che ha sciolto quelle catene interiori che lo 
costringono a ‘fare’. E’ libero chi può scegliere ma può scegliere 
solo colui che ha raggiunto una sufficiente grado di comprensione 
e padronanza di sé.  
 
Il sistema di Gurdieff non è così semplice come sembra: per 
sperare di avere risultati occorre certo praticare ma soprattutto 
ricordarsi di farlo: Gurdieff insisteva molto sul ricordarsi di sé. 
Per quanto possa sembrare strano, noi ci dimentichiamo di noi 
stessi. 
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Erano passati quasi due anni da quella notte terribile e solo ora 
cominciavo a comprenderne qualcosa. Una sensazione di quel 
periodo che ancora ricordo con precisione era quella di non poter 
procedere oltre e ora so che quell’impressione era reale. La 
direzione che avevo seguito fino a quel momento era infatti 
compiuta ed ora era necessario ‘morire’. 
 
Il gusto della vita non è più lo stesso dopo aver assorbito e 
praticato insegnamenti di scuole esoteriche. Anche il rapporto con 
gli altri è meno rigido perché il sistema consente una visione larga 
sull’uomo. 
 
Si vive stando nello stesso tempo dentro e fuori le esperienze 
quotidiane. 
 
C’è come un centro d’osservazione che agisce dall’interno che, pur 
permettendo una normale vita di relazioni sociali, impedisce ogni 
identificazione emotiva con le situazioni che si stanno vivendo. In 
definitiva ogni esperienza è accettata perché consente di 
progredire ulteriormente nella crescita del proprio essere. 
 
Da questo punto di vista fu una scoperta sorprendente il fatto che 
il lavoro su sé stessi non richiedesse un luogo chiuso. Si poteva 
praticare in ogni momento della giornata e in qualsiasi luogo. 
Visto dal di fuori un praticante di discipline esoteriche non ha 
niente di diverso da un non-praticante. Solamente credo, c’è più 
presenza in chi sa di essere in ascolto. 
 
Praticavo spesso sugli autobus e qualunque cosa facessi, anche 
lavare i piatti, cercavo di farla al meglio delle mie possibilità: non 
per far crescere la vanità del mio ego ma per tenere pulita quella 
luce che si chiama ‘presenza’. Cercavo di non sottrarmi alla fatica 
e di riposare quando avevo veramente terminato quel che c’era da 
fare. La pigrizia l’ho sempre detestata e dopo lo studio del sistema 
di Gurdieff mi sembrò un peccato capitale contro sé stessi, per il 
semplice fatto che tendeva a rallentare e a spegnere il lavoro in 
atto. 



Mi accorsi anche che c’era una linea di confine che andava 
superata nell’uso delle forze quotidiane: ma che questa energia 
doveva pur alimentarsi in qualche luogo. Così imparai che il cibo, 
la luce, la meditazione sono ugualmente fonti di energia ma di 
qualità diversa e che si possono usare per il nostro nutrimento 
corporale e spirituale. La condizione per utilizzarle è molto 
semplice e molto difficile nello stesso tempo. Spesso ho pensato di 
trarre energia dal cibo quando invece sarebbe stato sufficiente un 
po' di silenzio. Fu un errore commesso per ignoranza perché 
ignoravo l’esistenza di un’anima e di uno spirito. Ecco, questa è la 
difficoltà nell’uso di queste energie: avere la consapevolezza di 
un’attività emotiva distinta da quella spirituale e dare di 
conseguenza a questi ‘corpi’ il loro giusto nutrimento. 
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Cominciai a scoprire la connessione di fatti a prima vista molto 
distanti tra loro.  
 
Mi succedeva ogni tanto, per esempio, di risvegliare l’Herpes. 
Avevo provato a guarirlo applicando pomate e poi con altri rimedi 
popolari, senza giungere ad una reale guarigione. La soluzione 
definitiva a questo problema venne dopo aver osservato che una 
forte emozione provocava un indebolimento fisico. Alcuni giorni 
dopo, puntualmente, si manifestava di nuovo l’Herpes. 
 
Puntai l’attenzione sull’emozione: la sensazione di perdere forza 
era reale. Trovai una conferma anche nello studio di Gurdieff: 
l’espressione delle emozioni negative è pericolosa per il sistema 
energetico generale. 
 
E’ un’esperienza che tutti possiamo fare e che, anzi, sicuramente 
abbiamo già fatto. Si dice che sia bello esprimere le proprie 
emozioni e capita un po' a tutti di sfogarsi, anche in maniera 
violenta. Se questo comportamento possa poi donare equilibrio è 
dubbio: dopo l’espressione di forti emozioni ci vogliono ore e 
qualche volta giorni per riprendere in mano sé stessi. Ho 
conosciuto persone, uomini e donne, che dopo forti conflitti erano 
incapaci perfino di alzarsi dal letto. L’espressione delle emozioni, 
soprattutto quelle negative è pericoloso e sebbene sia molto in 
voga, alimentato anche dalla dubbia scientificità della psicologia 
(che si rivela poi incapace di ricomporre ciò che ha distrutto) - 
sebbene sia molto in voga, dicevo, è pericoloso perché distrugge 
molta energia psichica. Il modo per affrontarle e risolverle è 
quello di studiare in silenzio il modo in cui si manifestano:questa 
consapevolezza farà luce, e sarà una luce che distruggerà ciò che è 
inutile. 
 
Tra le cause che la psicologia di Gurdieff indicava come 
scatenante della formazione di emozioni negative c’era la 
‘considerazione’.  
 
La pratica del sistema di Gurdieff aveva fatto cadere molti 
desideri inutili: tra questi il desiderio di polemica e la gelosia. 



La gelosia, dal punto di vista del sistema, era un aspetto della 
considerazione, una sua emanazione perversa. Suo gusto tipico è 
l’assenza di un centro interiore nell’individuo che per un 
misterioso processo autodistruttivo lega le sue reazioni alle azioni 
di qualcun altro. Un sintomo di questo si può notare nella 
reazione iperbolica che ha spesso il geloso nei confronti di 
situazioni che lo mettono in pericolo ma che non lo sono 
obiettivamente. Io ero geloso degli uomini che si avvicinavano alla 
mia donna perché mettevano in crisi quello che ero o credevo di 
essere in quel momento. Il mio comportamento si irrigidiva e più 
sentivo disinvoltura intorno a me più ero certo del tradimento. 
Inutile raccontare l'infinità delle argomentazioni portate a 
sostegno in quei momenti: un sorriso era troppo, uno sguardo era 
un segno sicuro, non parliamo poi dei contatti fisici più 
elementari, come un abbraccio o passeggiare sotto braccio! Tutto, 
proprio tutto ai miei occhi era pericolo: e guai se qualcuno 
ironizzava, magari delicatamente, per farmi notare quanto 
stupido fosse il mio modo di fare! Perché proprio questo tentativo 
di tranquillizzarmi era il segno più indubitabile e certo del 
tradimento in corso. 
 
Lo studio di Gurdieff mi aiutò a superare alcuni aspetti del 
carattere che rischiavano di essere forze involutive. Ma poiché era 
condotto su libri sorse in me il desiderio e la necessità di un 
contatto con una scuola che si ispirasse quantomeno a questi 
principi e con mia sorpresa scoprii che a Roma, la mia città natale, 
esistevano dei gruppi gurdieffiani. Li contattai ma la gioia durò 
poco perché mi accorsi ben presto che due o tre generazioni di 
allievi avevano disperso e diluito l’insegnamento senza che 
nessuna personalità autenticamente carismatica potesse prendere 
il Suo posto. 
 
Si poneva ora il problema di come continuare e se continuare 
sulla stessa strada. Dovevo approfondire lo stesso metodo o la mia 
natura eclettica si sarebbe orientata altrove? 
 
L’incontro con Adriana diede una nuova svolta al mio lavoro.  
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Che strana figura di donna, questa Adriana! 
 
Quello che mi resta oggi nel ricordo è simile alla fragranza di un 
profumo d’incenso. Non che il nostro rapporto fosse idilliaco, al 
contrario, non mancavano asprezze: però lei seppe aprirmi la 
strada verso le dimensioni del sacro con quel tipico gusto che noi 
oggi chiamiamo new age: eclettico, onirico, angelico. Adriana non 
amava le teorie e tutto quello che sapeva lo aveva imparato sulla 
sua pelle, vagabondando da un luogo ad un altro della Terra. E’ 
molto coraggiosa, con un innato senso della giustizia e ama le 
sfide ma anche il vino e la buona tavola: molta sapienza era nelle 
sue mani quando preparava un piatto. Amava profondamente le 
tradizioni popolari. Non vestiva sempre elegante ma piccole 
acconciature qua e là (poteva essere anche solo un foulard, magari 
indiano) davano un tocco caratteristico. 
 
Abbiamo viaggiato molto insieme. Cantava spesso a squarciagola 
dentro la macchina le canzoni più diverse, mettendo spesso a dura 
prova i miei nervi: amava la musica e l’arte in generale le 
procurava emozione autentica. Sopportava male qualsiasi obbligo 
sociale, ad esempio il lavoro, che la costringeva a dei ritmi fisici 
insopportabili: appena guadagnava abbastanza si fermava (lavora 
nel campo del turismo) e partiva per seguire le sue rotte piene di 
sogni. Ha scritto poesie d’amore dove l’amore è emanazione di 
Dio, o di un Essere spirituale molto alto. Tecnicamente forse non 
perfette, ma ispirate. 
 
Aveva però anche molti difetti e la nostra unione si ruppe: come 
ho detto prima, quando ricordo Adriana ricordo i suoi lati 
migliori, quelli che hanno traghettato la mia anima verso un 
pensiero tinto di sacralità e soprattutto verso il gruppo, molto 
umano, di Ming Wong che da molti anni insegna in Italia il Tai chi 
kung stile Sam Chan Feng.  
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Quando Adriana mi parlò per la prima volta del gruppo di Ming 
non ricordo neppure se l’ascoltai ma quando, dopo numerose 
proposte, accettai con una certa sufficienza di venire a vedere con 
i miei occhi che cosa fosse questo tai chi, ecco, io ricordo di aver 
provato il desiderio di restare. Il gruppo lavorava su figure 
circolari e in perfetto silenzio: Ming si muoveva con estrema 
eleganza e dava l’impressione di un lavoro molto semplice.  
 
Adriana tentò poi per alcuni mesi di portarmi nel gruppo a 
‘praticare’: era tutto inutile, non avevo le stesse intenzioni. 
 
Ma qualcosa lavorava nel profondo.  
 
Nella primavera di quell’anno, il gruppo di Ming partiva per un 
seminario di una settimana vicino Olbia. Decisi di andare a veder 
da vicino tutto il lavoro. Beninteso, in qualità di ‘uditore’. 
 
Era inutile nasconderlo, quei movimenti circolari mi attraevano 
come una calamita cattura il ferro. Ma questo lo sapevo soltanto 
io. 
 
Partimmo separati, Adriana e io: lei in traghetto due giorni prima 
e io in aereo, con Raffaella.  
 
Il posto che ci ospitava era veramente incantevole con l’isola di 
Tavolara praticamente di fronte, vicinissima, e con una dolcezza 
nell’aria tipicamente primaverile che smorzava tutta la ruvidezza 
della natura sarda, sempre così intensa. 
 
Le persone che incontrai al seminario mi piacquero subito a 
‘pelle’: parlavano di cose che non capivo: mi sembravano 
comunque seriamente impegnate. Si lavorava molto, cominciando 
la prima serie di esercizi la mattina presto per finire l’ultima a 
notte, intorno a mezzanotte. Si praticava comunque, con la 
pioggia o con il vento: con qualsiasi condizione atmosferica. 
Naturalmente si era liberi di non partecipare. Dopo i pasti si 
camminava tutti insieme parlando di qualsiasi argomento e 
l’impressione era quella di un gruppo che si fosse scelto. Era, lo 



confesso, un fatto per me insolito: pur non conoscendo nessuno, 
me li sentivo tutti molto vicini. Parlavo naturalmente pochissimo 
ma osservavo molto e poi d’altra parte stare in disparte era il 
ruolo che mi ero dato venendo al seminario. 
 
Di notte io e Adriana dormivano in un bungalow davvero 
scomodo. Adesso rido, ricordandolo, ma allora non c’era proprio 
niente da ridere perché era praticamente aperto a tutti gli spifferi, 
non c’era un letto ma un tavolaccio di legno sul quale dormivano 
con i sacchi a pelo, entrava luce la mattina molto presto 
(ovviamente non c’erano tende) e, ultimo ma non per ultimo, 
Adriana si alzava di buon ora la mattina, svegliandomi da un 
sonno comunque nero. Aggiungete a questo il mio odio innato per 
i sacchi a pelo e le tende da campeggio o per qualsiasi cosa che 
non fosse un letto vero e il quadro sarà sufficientemente chiaro. 
Poiché dunque il mio spirito di adattamento era prossimo allo 
zero il mio malumore era inversamente proporzionale: meno mi 
adattavo e più diventavo furioso. 
 
Ma Adriana non si lasciava scomporre, almeno apparentemente. 
 
Posso dire ora però che proprio quelle furono le mie prime lezioni 
di Taoismo, lezioni involontarie e proprio per questo 
indimenticabili. Proverò a spiegarlo con un esempio. 
 
I miei compagni praticavano la sera un esercizio dal nome tapsao.
Si pratica in due.  
 
Uno di fronte l’altro, polso destro contro polso destro, a turno si 
spingeva, ruotando, in avanti o indietro: potevi così sentire la 
‘morbidezza’ di una persona e tu stesso potevi cercare in te quella 
flessibilità. Ecco, posso dire, senza ironia, di aver praticato un 
esercizio di tapsao con il bungalow e, attraverso di esso con gli 
elementi naturali: solo che lo spirito non era quello giusto e la 
‘pratica- di- natura’ finì come doveva finire, con il sacrificio di un 
capro espiatorio, cioè… Adriana! 
 
Tra una pausa e l’altra del lavoro il gruppo di Ming si spostava per 
delle gite esterne: poteva essere un nuraghe, un dolmen o un 
paesaggio naturale, ogni occasione era buona per portare il 
discorso su aspetti della cultura cinese o del pensiero taoista: 



Ming non faceva comunque conferenze, lasciava che il discorso 
seguisse una sua libera traiettoria con la conseguenza di non dire 
spesso niente. Ma poiché un fiume non si può spingere nessuno 
forzava la conversazione e il silenzio era gradito a tutti. Ci sono 
tante qualità di silenzio: quella che ho sentito in questo seminario 
e in altri è simile ad una forza che risana, che ti permette un 
contatto profondo con te stesso.  
 
Nessuno ha bisogno di dire troppe parole. Dentro di noi sono 
scritte molte verità, bisogna saperle ascoltare.  
 
Queste cose, però, Ming non l’ha mai dette.  
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Un altro aspetto che notai subito in quest’occasione fu la libertà 
d’espressione che era permessa a ciascuno di noi. Voglio dire che 
in società siamo più controllati di quanto lo fossimo in queste 
situazioni: una complicità affettiva si instaurava subito tra noi e 
una regola non scritta ci permetteva di osservare senza criticare 
quello che accadeva. Perché, in fondo, avevamo la chiara 
percezione che ‘doveva’ accadere qualcosa stando lì tutti insieme, 
che una parte importantissima del lavoro era proprio quella di 
portare a galla, di far emergere e ‘aprire’la nostra interiorità. Quel 
gruppo rappresentava uno spazio protetto, un giardino edenico e 
infernale allo stesso tempo che dava a ciascuno di noi questa 
possibilità di mostrare i lati più in ombra, essendo accettati senza 
timore.  
 
Accadeva di tutto. 
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Finito il seminario, qualcosa si era sbloccato in me. In fondo 
cercavo da molti anni la possibilità di cominciare un serio lavoro 
sul mio corpo ma non ho mai amato le palestre, troppo rumorose, 
e le ginnastiche, troppo rigide. Da bambino portavo un bustino 
per correggere la posizione della mia schiena e per molti anni ho 
dovuto subire il parere di ortopedici apocalittici che prevedevano 
intorno ai quarant’anni un triste irrigidimento della mia schiena. 
Ma lo studio del pianoforte mi limitava qualsiasi sport che non 
fosse il nuoto. Tuttavia, non sapendo nuotare, le possibilità erano 
veramente ridotte: vietato il tennis perché irrigidiva la 
muscolatura (e poi si lavorava con un braccio soltanto); con la 
pallavolo rischiavo di farmi male alle dita della mano; con il judo 
mi fratturai l’ulna del braccio sinistro; il footing mi costringeva ad 
alzarmi troppo presto. Adoro il gioco degli scacchi (ma non 
risolveva i miei problemi) e il ping-pong era anche riduttivo: 
sicché l’incontro con il Tai chi sembrò essere la panacea ai mie 
problemi. Avendo sentito che Ming era medico andai a parlargli e 
portai con me alcune lastre fresche di stampa della mia schiena. 
Mi avevano infatti consigliato di evitare alcuni movimenti e volevo 
essere sicuro che nella sequenza di Ming non ce ne fossero di 
pericolosi. Così gli parlai di questo e Ming lesse le lastre ma… al 
contrario! 
 
Le guardò ed io non ho mai capito se veramente ha capito 
qualcosa. Disse comunque che non c’era nessun tipo di problema 
perché i movimenti del tai chi sono simmetrici, dunque lavora 
tutto il corpo. Questo gesto mi liberò dalle ansie intorno al mio 
corpo e cominciai. Avevo trent’anni. 
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Quando penso agli esercizi di Ming mi viene spontaneo un 
paragone con la musica. Il Tai Chi è profondamente ritmico, e 
questo lo si può notare guardando Ming in movimento: le figure 
che traccia nello spazio hanno un tempo preciso e sarebbe 
sufficiente modificare, per esempio, la velocità d’apertura di una 
mano per perdere il senso del ritmo. 
 
Questa è un’osservazione che si può fare facilmente dall’esterno. 
Ma praticandolo internamente, questo senso del ritmo balza in 
avanti ancora di più. 
 
In comune con la musica c’è anche quel ripetere continuo, quasi 
ossessivo, per anni, degli stessi esercizi. Sento ancora oggi i miei 
compagni di viaggio lamentarsi su questo punto: ma per me che 
sono musicista questo metodo è di una chiarezza lampante. Infatti 
anche noi musicisti ripetiamo per anni gli stessi esercizi ma non ci 
lamentiamo perché questo ripetere ci sembra come un linguaggio 
segreto tra noi e il nostro corpo. Un musicista si ‘perde’ dietro 
questa ritualità, lascia parlare l’anima, diventa una sostanza 
leggera e immagino che proprio questo ‘perdere peso’ durante il 
lavoro ci metta in uno stato di crescita spirituale.  
 
Il problema del ritmo (ma in fondo è una ricerca) si può notare 
anche nei momenti in cui tutto il gruppo lavora da solo. 
 
In cerchio, alternando un uomo e una donna, tutto il gruppo si 
muove su un solo disegno ma raramente si muove all’unisono: è 
più simile, direbbe forse un musicista medievale, ad un’armonia 
di contrari: eppure qui si manifesta lo stato mentale di ognuno, la 
musica di ognuno. 
 
La singola personalità è assorbita dal cerchio come lo 
strumentista è assorbito dall’orchestra: ma proprio questa 
apparente discordia permette ad ognuno di trovare il suo respiro e 
la musica è questa, simile all’immagine di alberi che il vento 
scuote con armonioso disordine. 



E’ un paradosso, ma solo per la mente, perché l’esperienza della 
pratica-in-cerchio scioglie le tensioni individuali e tutto l’essere si 
apre con dolcezza. 
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Il cerchio è elastico, perché assorbe e organizza le forze di 
ognuno: prende da chi dà e dà a chi ha bisogno di avere. 
Il cerchio è legato da un filo segreto. 
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La pratica si svolge in silenzio e anche Ming insegna in silenzio. 
 
Il metodo è duro, costringe all’osservazione del Maestro e alla tua 
contemporaneamente: tuttavia non forza i tempi e 
l’aggiustamento di un movimento, anche minimo, può richiedere 
tempi lunghi, anche un anno, un lasso di tempo che per la nostra 
mentalità è mostruoso ma che per la mentalità orientale è 
insignificante. 
 
Perché questo dipende dalla tua presenza. Se non è maturo, un 
frutto non cade. 
 
Il TaiChi è un metodo di lavoro dolce ma come Via di 
autorealizzazione è assai criptica. 
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Ming ci guarda e non parla. 
 
Mi sono chiesto tante volte che cosa Ming guardi: io credo che 
guardi la nostra concentrazione.  
 
Essere concentrati mostra il tuo grado di unità interiore. 
Questo si rivela anche nel gesto. 
 
Torna di nuovo il paragone con la musica: quando ascolto un mio 
allievo non m’incanta proprio la musica che suona, che pure ci 
lega, mi interessano molto di più le intenzioni che esprime 
suonando. 
 
Ming ascolta. 
 
Dunque credo che a Ming interessi non il gesto in sé, che pure 
spesso ci corregge e ci spiega, ma la qualità del gesto, il suo grado 
di purezza interiore, la sua non-meccanicità. 
 
A Ming interessa l’invisibile. 
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Il gruppo, quando ci vivi dentro da molti anni, è un piccolo cosmo. 
Puoi osservarlo come osservi una cellula al microscopio. 
 
Nascono conflitti e nuove alleanze, si mescolano amori e sogni. 
Osservi come cambiano i tuoi amici, loro stessi in te e tu stesso. 
La legge del cambiamento, dell’impermanenza della forma, è 
legge reale, conforme a questo mondo. L’ho sperimentata. 
 
Alcuni di noi se ne sono andati, hanno rinunciato al lavoro, altri si 
sono innamorati e figli sono nati attraverso di loro, altri sono 
morti senza che noi potessimo aiutarli, così, all’improvviso.  
Dove sono andate a finire tutte le forze che abbiamo messo 
insieme quando erano qui con noi? 
 
Ho come l’impressione che sui gruppi come i nostri aleggino 
particolari forze soprannaturali. 
 
Il contatto dell’anima non si perderà mai più. 
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Assieme ai miei amici del Tai Chi ho fatto esperienze importanti.  
Me ne ricordo una in particolare. 
 
Ci siamo dati, una volta,  appuntamento in un ristorante libanese. 
Piccolo, un po’ pretenzioso ma si poteva ascoltare musica esotica e 
perfino assistere alla danza del ventre. 
 
Poi abbiamo conosciuto il proprietario e ci ha letto il destino con i 
fondi del caffè.  Siamo usciti stravolti da quella serata perché noi 
ci conoscevamo ma lui non conosceva noi eppure ci ha ‘letti’ 
dentro una tazzina di caffè. Con precisione allarmante. 
 
Lui morì dopo poco tempo in un incidente stradale.  
 
Ho capito due cose: la prima è che tutte le nostre passioni non si 
perdono mai ma ne resta una traccia scritta nel mondo, in una 
lingua segreta che qualcuno sa leggere. La seconda è che la 
vicinanza alla morte ci rende forse più vicini a quella dimensione 
segreta e ci permette di leggere qualcosa che non a tutti è 
concesso vedere.  
 
Come è successo al libanese.  
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E’ fatale essere sincretici, in questi ambienti un po’ orientali e un 
po’ occidentali: certo è che il pensiero resta vivo e la sensibilità si 
acuisce. 
 
Prendiamo ad esempio il concetto di karma, che con lo studio del 
Taoismo non si armonizza, essendo di matrice buddista. 
 
Pure, parlando del gruppo di Ming, ho la netta impressione che il 
nostro essere-qui-ora sia frutto di un progetto. 
 
Conoscendoci meglio abbiamo scoperto che nel passato molte 
cose ci hanno unito senza saperlo. E il fatto stesso che 
continuiamo a frequentarci ci sembra un segno.
Impariamo gli uni da gli altri. 
 
Abbiamo anche altri amici e altri gruppi ma quello che qui 
condividiamo è di qualità speciale. Non è un mio pensiero ma 
un’intuizione di tutti noi, che in tempi e in modi diversi ci siamo 
rivelati. 
 
In fondo il ragionamento è banale: un destino alternativo non 
esiste; se sono qua è perché qualcosa mi ci ha portato altrimenti 
non ero qua.  
 
Questa certezza ora si apre sul mondo. 
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Dopo la pratica si va a mangiare: da come prendiamo sul serio 
questo impegno ho sempre creduto che mangiare sia a suo modo 
una continuazione del lavoro fatto in palestra. 
 
E lo è. 
 
Il nostro scopo è mangiare di tutto perché facendo così il mondo 
entra in noi e noi non lo rifiutiamo. 
Al ristorante lavoriamo ancora con il corpo e i suoi organi interni. 
 
Il corpo va superato. 
 
Molte concezioni religiose detestano il corpo ma per il Taoismo è 
uno duttile strumento dello Spirito e tenerlo in salute è il primo 
passo verso la Liberazione. 
 
Eppure va superato. 
 
Attraverso il lavoro rendiamo sempre più morbida la nostra 
sostanza corporea e mentale e questo ci rende possibile 
un’apertura: più di questo non possiamo. 
 
Qualcosa, forse, scenderà. 
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