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PREMESSA

Prima di iniziare il ciclo di lezioni sul Novecento, vorrei fare un'osservazione 
di carattere generale sul modo di raccontare la Storia.  
Siamo soliti parlare di epoche storiche allineandole e contrapponendole tra 
loro formandoci, in questo modo, una rappresentazione della continuità 
temporale di azioni e personalità umane.  
Questo metodo ha il vantaggio di un'esposizione lineare, permette di 
riconoscere una connessione causale e una continuità nelle azioni umane ma 
ha lo svantaggio di semplificare un po’ troppo, poiché non tiene conto di una 
legge evolutiva del mondo, una legge non scritta ma chiaramente osservabile 
in ogni tempo che si chiama simultaneità. Il succo di questa legge degli 
accadimenti (simultaneità) sta nel fatto che mentre un dato processo evolve in 
una direzione, un altro, o altri, si stanno formando o sono già attivi e 
interferiranno con il primo mutando il corso degli eventi. 
Questo secondo metodo è certamente più complesso da seguire perché 
interseca più linee evolutive ma restituisce uno sguardo d'insieme che rende 
più intuibile la grande complessità della realtà manifesta. 



LA PERCEZIONE ARTISTICA TRA ROMANTICISMO E PRIMO NOVECENTO

Volendo parlare dell'Ottocento come secolo nel quale si pongono le premesse 
per molte azioni maturate poi nel secolo successivo, dobbiamo aprire una 
porta laterale.  
Questa porta si apre su un paesaggio piuttosto vasto che abbraccia esperienze 
e uomini di tre continenti, che mai si sono incontrati nella storia reale ma che 
pure hanno contribuito alla formazione della sensibilità moderna.  
I tre continenti sono Europa, America e Asia. 
Ma prima di entrare nel processo di nomi e date, osserviamo un fatto che per 
le esperienze artistiche è di capitale importanza: la percezione. 
Il lavoro artistico si basa sull'elaborazione di un dato percettivo.  
Non è necessario che questo dato sia reale, appartenga cioè al mondo esteriore 
- può essere un dato interiore completamente svincolato da riferimenti a 
oggetti o persone, oppure lontano nel tempo, storico o mitologico. E' un dato, 
comunque, attorno al quale si costruisce un'opera d'arte. 
 Esiste poi una modalità espressiva, un insieme di tecniche che nel loro 
complesso formano un linguaggio attraverso il quale l'artista comunica con il 
mondo esterno esprimendo il suo pensiero.  
Queste tecniche sono frutto di tradizione, vengono insegnate e trasmesse. La 
storia ci ha insegnato che spesso vengono anche negate, rifiutate poiché gli 
artisti le hanno sentite incompatibili con la loro ricerca interiore (percezione): 
ma succede anche che le tecniche vengano arricchite, abbandonate e magari 
riprese da nuove esperienze o dal bisogno di un confronto con il passato. 
Tutto questo non obbedisce a nessuna legge esteriore ma bensì ad una legge 
interiore, del tutto individuale, legata alla sensibilità dell'artista, inspiegabile o 
spiegabile poco con premesse estetiche, spesso inspiegabile perfino dalla 
stessa biografia personale dell'artista.  
Su questo punto occorre essere chiari e affermare che comunque si voglia 
studiare, l'esperienza artistica è qualcosa di mai completamente chiaro, perché 
affonda le sue radici in un universo misterioso.  
L'opera d'arte è per sua natura enigmatica, è coagulazione visibile di forze 
interiori non visibili, appartiene a mondi lontani e il suo significato tra gli 
uomini è forse proprio questo: portare luce, come il mito di Prometeo insegna, 
ai sogni degli uomini. 
 



Quando diciamo che l'artista percepisce, intendiamo dire che i fatti della sua 
vita, le sue predisposizioni interiori, la sua evoluzione interiore, tutto questo 
contribuisce alla sua visione del mondo che poi egli ci restituirà in forma 
d'opera d'arte. 
La percezione artistica è dunque in cammino e le generazioni umane spostano 
di continuo i confini dei loro valori. 
Tuttavia bisogna anche considerare la percezione artistica nel contesto 
ambientale inteso in senso stretto come spazio acustico o paesaggio sonoro. La 
musica nasce all'interno di un ambiente sonoro quotidiano e questo spazio, 
dall'epoca della rivoluzione industriale ad oggi è cambiato profondamente. 
Quando si parla dell'Ottocento musicale si mette giustamente in luce il lavoro 
interiore di artisti europei e italiani: accanto a questo lavoro noi vogliamo ora 
vedere quali altri ordini di fatti sono coesistititi, come hanno interagito fra di 
loro e, infine, come è cambiata la realtà che ci circonda. 
Così, in questo viaggio sulla musica del novecento, noi partiremo da un punto 
di vista poco tradizionale ma assai stimolante: la macchina, la crescita del 
rumore ambientale e le sue ripercussioni sull'ascolto e la composizione 
musicale. 



PAESAGGIO SONORO

La rivoluzione industriale ebbe inizio in Inghilterra tra il 1760 e il 1840 circa. 
Da quel momento sono entrati nel nostro paesaggio sonoro moltissimi suoni 
nuovi, prodotti da macchine, e nello stesso tempo sono spariti, perché coperti 
da suoni di intensità maggiore, altri suoni che cadenzavano la vita di intere 
comunità, suoni che qualificavano il paesaggio. 
Con l'avvento dell'industrializzazione entrano anche nuovi materiali quali la 
ghisa e l'acciaio, e nuove fonti energetiche quali il carbone e il vapore. La 
prima industria a meccanizzarsi fu quella tessile che nel 1875 arrivò al telaio 
meccanico.  
Un elenco delle principali invenzioni del secolo ci aiuterà, con un po’ di 
immaginazione, a comprendere meglio il cambiamento acustico introdotto 
dalla rivoluzione industriale. 
 
1711: macchina per cucire 
1714: macchina per scrivere 
1738: rotaie tranviarie in ghisa 
1740: acciaio fuso 
1756: produzione del cemento 
1761: cilindri ad aria; pistone azionato da una ruota idraulica 
1774: perforatrice 
1775: motore alternato su ruote 
1781: battello a vapore 
1785: telaio meccanico 
1785: piroscafo ad elica 
1787: nave a vapore in ferro 
1788: trebbiatrice 
1790: macchina per cucire (brevetto) 
1791: motore a gas 
1793: telegrafo 
1795/1809: inscatolamento degli alimenti 
1796: pressa idraulica 
1797: tornio per filettatura 
 
Il rumore di queste macchine comincia a riempire la città. 



Sono interessanti le testimonianze di scrittori appartenenti a generazioni 
diverse. 
 
Scrive Stendhal nel suo romanzo Il rosso e il nero (1830): Entrando in città si 
rimane storditi dal fracasso di una macchina rumorosa e terribile a vedersi. 
Venti pesanti martelli, che si abbattono con un frastuono tale da far tremare il 
selciato, sono sollevati da una ruota spinta dall'acqua del torrente. Ogni 
giorno ciascuno di questi martelli fabbrica chissà quante migliaia di chiodi… 
 
Scrivono sdegnati i fratelli Goncourt, nel 1864: Dalle fabbriche di candele, 
dalle fabbriche di glucosio, dalle concerie, dalle raffinerie sparse sulla riva, 
in mezzo a magri ciuffi di verde, usciva un vago odore di grasso e di zucchero 
che si fondeva con le esalazioni dell'acqua e con l'odore di catrame. Dei 
rumori di fonderia, dei fischi di macchine a vapore rompevano ad ogni istante 
il silenzio del fiume. 
 
E ancora D. H. Lawrence: Quando si trovavano al lavoro, dalla zona che si 
stendeva al di là di quel terrapieno ormai divenuto familiare, giungevano i 
battiti ritmici dei motori; trasalivano, le prime volte. Poi, era diventato come 
un narcotico per il cervello. 
 
Successivamente arrivò il rumore del treno. La prima linea ferroviaria fu la 
Stockton–Darlington, del 1825. Ebbe un tale successo che l'Inghilterra si 
ricoprì di altre ferrovie. Nel 1848 Dickens descrisse questo nuovo suono così: 
Giorno e notte le macchine vittoriose rumoreggiano nelle loro lontane sedi di 
lavoro o, avanzando dolcemente verso il termine del loro viaggio e scivolando 
come draghi addomesticati negli spazi loro assegnati e calcolati al centimetro 
per riceverle, si fermano gorgogliando e vibrando, facendo tremare i muri, 
come se si stessero dilatando con la segreta coscienza di una grande potenza 
fino allora insospettata in loro e di grandi disegni non ancora realizzati. 
 
La ferrovia si estese rapidamente in Francia e Stati Uniti (1828), Irlanda 
(1834), Germania (1835), Canada (1836), Russia (1837), Italia (1839), Spagna 
(1848), Norvegia e Australia (1854), Svezia (1856), Giappone (1872). 
Il treno era ricco di suoni nuovi: il fischio, il campanello, il lento sbuffare 
della macchina in partenza, le esplosioni di vapore che fuoriesce, il rumore 
ritmico dei binari e altri. Il treno fu però amato, a differenza delle fabbriche, 
perché quel suono racchiudeva in sé profondi misteri. Scrive D. H. Lawrence: 



Il fischio acuto dei treni riecheggiava nei loro cuori, destando un piacere non 
scevro di apprensione, quasi annunciasse l'arrivo imminiente di cose 
lontanissime. 
 
Dopo il treno è la volta dell'energia elettrica. Dopo il 1850 erano già state 
realizzate alcune invenzioni fondamentali tra le quali la cellula fotoelettrica, la 
dinamo, l'arco voltaico. Dalla loro applicazione nascono le centrali elettriche, 
il telefono, il radiotelegrafo, il fonografo e il cinema. Solamente con il 
perfezionamento della dinamo (a cura di Werner Siemens, 1856) e 
dell'alternatore (Nikola Tesla, 1887), l'energia elettrica poté diventare la forza 
motrice capace di permettere uno sviluppo pratico. 
Le apparecchiature elettroniche producono suoni ronzanti di frequenza 
abbastanza precisa. Di notte, in città tranquille, è possibile ascoltare il suono 
ronzante dell'illuminazione pubblica, delle insegne luminose o dei generatori. 
E' un suono di fondo, continuo con una frequenza che corrisponde in modo 
approssimativo ad un si nelle Americhe e ad un sol diesis in Europa. Ma il 
suono dominante oggi è quello del motore a combustione interna, è il suono 
fondamentale della nostra civiltà. A questo si aggiunge il rombo del traffico 
aereo. 
 
Dopo questa breve panoramica constatiamo che parallelamente al declino 
dell'epoca romantica cresceva il suono di macchine create per l'industria dopo 
la rivoluzione industriale. Suoni che invadevano le città e le orecchie degli 
uomini al punto che nei primi decenni del secolo XX questi spazi acustici 
erano realtà di fatto ed entrano nell'immaginario creativo di molti artisti. Un 
piccolo elenco di composizioni mostra come la macchina sia stata assorbita 
nell'ispirazione artistica: 
 
Pacific 231 di Honegger (1924) che imita una locomotiva 
Ballet Méchanique di Antheil (1926) che utilizza eliche d'aereo 
Pas d'acier di Prokofiev (1926) 
Fonderie d'acciaio di Mossolov (1926) 
 
Nel 1924 scrive il poeta Ezra Pound: A mio parere, la musica è l'arte più 
idonea a esprimere le meravigliose qualità delle macchine. Le macchine 
fanno oggi parte della nostra vita ed è giusto che gli uomini provino dei 
sentimenti nei loro confronti. L'arte sarebbe ben fragile se non fosse capace di 
rappresentare questo nuovo contenuto. 



La forza posseduta dal rumore è interamente captata dal futurista Luigi 
Russolo che inventò strumenti "rumoristi", (macchine musicali che 
producevano rumori) e che così scriveva nel 1913 nel suo manifesto L'arte dei 
rumori: La vita antica fu tutta silenzio. Nel diciannovesimo secolo, 
coll'invenzione delle macchine, nacque il Rumore. Oggi, il rumore trionfa e 
domina sovrano sulle sensibilità degli uomini…Non soltanto nelle atmosfere 
fragorose delle grandi città, ma anche nelle campagne, che furono fino a ieri 
normalmente silenziose, la macchina ha oggi creato tanta varietà e 
concorrenza di rumori, che il suono puro, nella sua esiguità e monotonia, non 
suscita più emozione…Attraversiamo una grande capitale moderna, con le 
orecchie più attente che gli occhi, e godremo nel distinguere i risucchi 
d'acqua, d'aria o di gas nei tubi metallici, il borbottio ei motori che fiatano e 
pulsano con indiscutibile animalità, il palpitare delle valvole, l'andirivieni 
degli stantuffi, gli stridori delle sedie metalliche, i balzi del tram sulle rotaie, 
lo schioccar delle fruste, il garrire delle tende e delle bandiere, Ci divertiremo 
ad orchestrare idealmente insieme il fragore delle saracinesche dei negozi, le 
porte sbatacchianti, il brusio e lo scalpiccio delle folle, i diversi frastuoni 
delle stazioni, delle ferriere, delle filande, delle tipografie, delle centrali 
elettriche e delle ferrovie sotterranee. Né bisogna dimenticare i rumori 
nuovissimi della guerra moderna. 



TENDENZE ARTISTICHE DEL PRIMO NOVECENTO

Edgar Varese

Con il manifesto di Russolo abbiamo toccato il cuore della sperimentazione 
musicale del primo novecento.  
Toccò a Edgar Varese (1883/1965) concretizzare queste parole con la sua 
produzione artistica. All'epoca del manifesto di Russolo (1913), Varese aveva 
scritto alcuni lavori ma, insoddisfatto, distrusse tutto e ricominciò da capo. 
 Si imbarcò per l'America e divenne cittadino americano nel 1927. 
Dal 1920 al 1935 scrive le sue opere più importanti (Amérique, Offrandes, 
Hyperprisme, Arcana, Octandre, Ionisation, Ecuatorial) ma a questo periodo 
creativo segue una lunga crisi, un silenzio dovuto all'isolamento crescente in 
cui venne a trovarsi per l'incomprensione delle sue opere. Torna alla 
composizione nel 1950 con Deserts, lavoro eseguito nel 1954 a Parigi con 
grande scandalo. Nel 1958 è eseguito a Bruxelles Poeme electronique, prima 
composizione elettronica della storia musicale. Nel 1959 sono incisi i primi 
dischi con la produzione del compositore e pubblicate in Italia le sue partiture. 
La sua ultima composizione è Nocturnal. Muore nel 1965. 



Scheda sonora n°1

IONISATION
durata: 5'56'' 
 
Ionisation è la partitura più originale di Edgar Varese, scritta tra il 1930 e il 
1931 per un gruppo di 13 percussionisti che suonano un totale di 37 
percussioni incluse due sirene di altezze diverse. 
Questo lavoro segna un approfondimento nella percezione dei limiti 
tradizionali di suono e rumore, dando al rumore (suono non intonato) pari 
dignità del tradizionale suono strumentale ad altezza fissa. 
 
Gli strumenti richiesti sono: 
 
due sirene, una alta e una bassa 
due tam-tam, uno alto e uno basso 
gong 
cimbali 
tre differenti misure di tamburi bassi 
bongos 
tamburo d'orchestra, tamburo a corda (Lion-roar), grancassa 
guiros 
frusta 
block cinese in tre differenti altezze 
legnetti cubani 
triangolo 
maracas 
campanacci coperti 
nacchere, sonagli 
tamburello basco 
incudine in due misure diverse 
campane tubolari, celesta e pianoforte 



Scheda sonora n°2 
 
Arcana
durata: 18'41'' 
 
Ho sognato due fanfare- Mi trovavo su una nave che in pieno oceano girava 
vorticosamente, in larghi cerchi. Lontano si scorgeva un faro altissimo e, 
molto al di sopra, un angelo - tu - una tromba in ogni mano. Poi di colpo il 
cielo si fece incandescente e la fanfara numero due esplodeva. La nave 
vorticava e filava, mi sono svegliato…ma tutto questo si ritroverà in Arcana. 
 
Arcana fu scritta tra il 1925 e il 1927 e richiede un'orchestra di 120 elementi: 
70 archi, 8 percussionisti che suonano 40 percussioni, 8 corni, 5 trombe, 3 
tromboni, 2 tube, 2 sarrussofoni, heckelphon, clarinetto contrabbasso e 
trombone contrabbasso. 
 
Il titolo deriva dalla Filosofia Ermetica di Paracelso: leggendola trovai una 
scherzosa analogia fra le trasformazioni dei metalli di base in oro e quella dei 
suoni in musica. Anche il processo di composizione musicale è scoperta di 
arcani: segreti nascosti nei suoni e nei rumori. Ecco da dove proviene l'idea 
di intitolare Arcana la mia partitura. 
 
Arcana ha anche una dedica: Esiste una stella più alta di tutto il resto: questa 
è la stella dell'Apocalisse. La seconda è quella dell'Ascendente, la terza è 
quella degli elementi che sono quattro. Ci sono dunque sei stelle fisse. Oltre a 
questa c'è ancora un'altra stella, l'immaginazione, che dà origine ad una 
nuova stella e a un nuovo cielo. 



John Cage

John Cage nasce in America nel 1912.Fin dall'inizio, le sue composizioni si 
dimostrano estranee alla tradizione occidentale, in modo tale che ritmo 
melodia e armonia sono utilizzati in modo da ricordare aspetti della musica 
asiatica. Dalla tradizione dell'estremo oriente desume la composizione 
attraverso serie ritmiche preordinate (Tala, tipiche della musica indiana) e 
organici strumentali particolari, tra i quali ricordiamo l'ensemble di 
percussioni, la voce senza accompagnamento o con accompagnamento ritmico 
e il pianoforte preparato, un comune pianoforte dentro il quale sono poggiati 
oggetti di materiale disparato con lo scopo di alterare il timbro e di fare di 
questo strumento un insieme di strumenti. A Cage interessa che l'ascoltatore 
recuperi una primordiale condizione d'ascolto, una totale libertà nei confronti 
del suono, che in sé stesso è un puro evento senza memoria storica. Per 
giungere a questo risultato escogita un sistema di composizione casuale, 
aleatorio, poggiato su I-Ching, libro di sentenze divinatorie della tradizione 
cinese. Cage, nelle sue ultime composizioni e in maniera provocatoria, 
rinuncia a preordinare la composizione stessa, a non imporre la sua diretta 
volontà, a lasciar agire spontaneamente il gesto compositivo. 



Scheda sonora n°3 
 
Second Construction
durata: 7'29 
 
E' una delle composizioni per sole percussioni scritte da J. Cage nel 1940, 
sull'esempio di Ionisation di Edgar Varese. 
E' interessante sapere che all'origine di queste composizioni di Cage c'è una 
riflessione sull'intelligenza della materia secondo cui tutti gli oggetti hanno 
un'anima e che quest'anima, il suono, può essere liberata del musicista. 
La sintassi di queste composizioni non ha nulla di occidentale: né melodia, né 
armonia. Solo ritmo ordinato secondo schemi ispirati dalla tradizione indiana. 



Scheda sonora n°4 
 
Amores
durata: 9'43 
 
Amores è un lavoro del 1943, scritto per pianoforte preparato e due strumenti 
a percussione.  
Proprio il pianoforte preparato rappresenta un'invenzione di Cage. 
Come nelle composizioni per percussioni, il pianoforte preparato è utilizzato 
in maniera del tutto estranea alla tradizione romantica: appunto come una 
percussione o, visto che produce suoni disparati, come un insieme di 
percussioni, alla maniera del gamelan balinese. Il risultato finale è vagamente 
ipnotico, non discorsivo. 



Igor Stravinskij

Igor Stravinski nasce nel 1882 vicino S. Pietroburgo, in Russia, da genitori 
musicisti. Dopo aver compiuto studi con Rimskij-Korsakov si trasferì a Parigi, 
capitale europea dell'arte, dove ebbe modo di incontrare l'impresario di balletti 
russi S. Diaghilev. Diaghilev lo invitò a scrivere e dalla loro collaborazione 
nacquero opere destinate a cambiare il linguaggio musical del '900: si tratta 
dei tre balletti L'uccello di fuoco (1910), Petrushka (1911) e La sagra della 
primavera (1913). La particolarità dello stile di Stravinski sta nella capacità di 
lasciarsi affascinare dai materiali musicali più diversi (la musica popolare 
russa, il settecento europeo, il jazz, la dodecafonia, la musica leggera) 
restando però sempre coerente a sé stesso, senza mai racchiudersi in 
un'etichetta precisa.  
Da segnalare la particolare attenzione che dedica al ritmo. Tra le sue opere più 
importanti, dopo i balletti ricordati, citiamo il balletto Pulcinella (1923), la 
Sinfonia dei salmi (1930), il Concerto in re per orchestra (1946), l'opera lirica 
La carriera di un libertino (1951). Muore nel 1971 ed è sepolto, per sua 
volontà, a Venezia. 



Scheda sonora n°5 
 
Petrushka
durata: 33'55 
 
Prima dello scoppio della prima guerra mondiale, Igor Stravinskij aveva 
composto tre grandi balletti per la compagnia di Diaghilev: L'uccello di fuoco, 
Petrouska e La sagra della primavera. Petrouska è del 1911 e andò in scena 
nel giugno dello stesso anno. Eterogeneo è il materiale di questo lavoro, che si 
ispira anche al folclore musicale russo citando integralmente motivi popolari. 
La trama, di carattere fiabesco, ambientata durante la fiera della Settimana 
Grassa, narra le tormentate vicende amorose del burattino Petrouska per la 
Ballerina e della rivalità con il terribile Moro. Alla fine i due rivali litigano 
ferocemente e con un colpo di sciabola il Moro taglia la testa a Petrouska. 
Tutto questo è una finzione, perché è il racconto di un burattinaio: ma sarà poi 
vero? Mentre la folla si disperde, lo spettro di Petrouska appare sulla sommità 
del teatrino!  



Scheda sonora n°6 
 
La sagra della primavera

durata: 31'12 
 
La sagra della Primavera è il terzo balletto scritto da Stravinskij durante il 
cosiddetto periodo russo. Fu commissionato dal coreografo russo Diaghilev. 
Andò in scena nel maggio del 1913 e fu uno dei maggiori scandali del teatro 
musicale. Si rivelò in seguito un'opera cardine per l'evoluzione del linguaggio 
musicale, pari al Pierrot Lunaire di Schoenberg. Fu uno scandalo totale, anche 
per la coreografia realizzata con nuovi procedimenti tecnici. Il soggetto, molto 
crudo, narra di una celebrazione pagana della Primavera, con danze di fertilità 
e il sacrificio di una vergine eletta che muore per sfinimento dopo aver 
condotto il coro delle danze sacre. E' diviso in due parti: L'adorazione della 
terra e Il sacrificio.



Arnold Schoenberg

Arnold Schoenberg nacque a Vienna nel 1874, da famiglia ebraica. A causa 
delle precarie condizioni economiche della famiglia non poté prendere 
regolari lezioni di musica e fu, sostanzialmente, un autodidatta. Mentre 
nascevano le prime opere lavorò nei modi più disparati: nel 1891 (a 17 anni) si 
impiegò in una banca che però fallì presto. Quattro anni più tardi, per 
interessamento del compositore Zemlinsky (dal quale ricevette qualche 
lezione) era direttore dell'Associazione corale dei metallurgici di Stockerau. 
Risale al 1899 (25 anni) il suo primo importante lavoro per sestetto d'archi, 
Verklaerte Nacht (Notte trasfigurata) che fu anche il suo primo scandalo 
pubblico. Nel 1901 si trasferì a Berlino per assumere il posto di direttore 
nell'orchestrina del cabaret letterario presso il Buntes Theater, arrangiando 
canzoni e operette. Nel frattempo insegnava ad un numero sempre maggiore di 
allievi, componendo opere nelle quali si manifestava un atteggiamento di 
rottura nei confronti del linguaggio musicale corrente. Tra queste, la 
Kammersymphonie (1906), i Cinque pezzi per orchestra (1909) e soprattutto 
Pierrot Lunaire (1912) per voce recitante e cinque strumenti, opera cardine 
del Novecento. Dopo questo periodo Schoenberg compone utilizzando una 
scala a 12 suoni anziché quella di 7 detta dodecafonica. Dopo il 1933, a causa 
degli avvenimenti politici tedeschi (Schoenberg era Berlino) fu costretto a 
partire per l'America. Fra le opere di questo periodo ricordiamo soprattutto A
Survivor from Warsaw per recitante, coro virile e orchestra (1947) e l'opera 
incompiuta Mosè e Aronne. Schoenberg fu letterato ed anche pittore, legato al 
movimento dell'espressionismo. Morì a Los Angeles nel 1951. 



Scheda sonora n°7 
 
Farben
durata: 3'02 
 
Farben è un piccolo brano per orchestra tratto dai Cinque pezzi per orchestra 
del 1911. La sua particolarità sta nella costruzione, che utilizza il colore 
strumentale invece che la melodia e nel fatto di utilizzare un solo accordo che 
cangia continuamente (da cui il titolo, che si traduce dal tedesco con 
colori).Schoenberg stesso ha lasciato un'immagine di questo brano dando 
come sottotitolo: mattino estivo presso un lago.



MUSICA FUTURISTA

Il futurismo nasce nel 1909 dalla penna di F. T. Marinetti, letterato. E' un 
movimento d'idee che non abbraccia soltanto le arti ma tutto il sociale, dalla 
politica alla moda. E' un movimento che si oppone con violenza alla cultura 
ufficiale dell'Italia post-risorgimentale, che si mescola a istanze sociali di tipo 
socialista ed anarchiche.  
 
Nel Manifesto del futurismo scrive, infatti, Marinetti: Noi canteremo le grandi 
folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le marce 
multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il 
vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente 
lune elettriche, le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano; le officine 
appese alle nuvole per i contorti fili dei loro fumi.

Il futurismo tuttavia mostrò ben presto il suo lato debole nel sostenere il più 
bieco nazionalismo, appoggiando prima la guerra di Libia e successivamente 
l'avvento del fascismo. Nello stesso manifesto scrive Marinetti: Noi vogliamo 
glorificare la guerra, sola igiene del mondo, il militarismo, il patriottismo. 
Molti artisti che inizialmente aderirono al futurismo se ne staccarono 
successivamente. 
 
In campo musicale Luigi Russolo (nato nel 1885) fu senz'altro il musicista 
futurista più originale. La concezione del suono si allarga fino ad introdurre i 
rumori (segno di civiltà moderna) e addirittura a costruire strumenti nuovi, 
rumoristici che chiamò intonarumori (1913). Erano grossi cubi con un 
altoparlante in uscita e una manovella dalla parte opposta. Un congegno 
permetteva di produrre rumore e gli strumenti erano classificati secondo il 
rumore che producevano: ululatore, crepitatore, stropicciatore, gorgogliatore. 
ronzatore, sibilatore,gracidatore. Questi strumenti produssero una forte 
impressione. Russolo li introdusse nelle sue partiture e fece ascoltare le sue 
composizioni in giro per l'Italia. Intorno agli anni venti si accinse a brevettare 
il rumorarmonio e nel 1942 un pianoforte microtonale che non riuscì a 
condurre a termine. Dal 1932 non scrisse più musica ma si dedicò alla pittura. 
Morì nel 1947. 



IL TEMPERAMENTO EQUABILE

Una parte della riflessione teorica dei musicisti delle prime avanguardie del 
novecento riguardò la possibilità di superare il temperamento equabile o 
sistema temperato, vale a dire la scala di dodici semitoni a base del nostro 
attuale sistema musicale. Prima di osservare queste teorie, vediamo come si è 
formato il sistema temperato. Esso è frutto della riflessione teorica e pratica di 
J. S. Bach e del liutaio Werkmeister: la soluzione matematica da loro proposta 
(radice dodicesima di due) soddisfaceva pienamente le esigenze pratiche degli 
strumentisti (e soprattutto delle tastiere) perché temperava (cioè riduceva) la 
differenza tra suoni molto vicini nell'intonazione come, ad esempio, do diesis 
e re bemolle che nell'attuale tastiera del pianoforte sono in un unico tasto. Ai 
tempi di Bach, suoni come do diesis e re bemolle erano su due tasti differenti e 
l'ottava (l'intervallo/ madre dei sistemi musicali) era divisa non in dodici parti 
ma in un numero maggiore parti rendendo difficile l'esecuzione pratica. 
Nel novecento si cercò di abolire questo sistema musicale, che comunque 
aveva dato ottimi risultati, proponendo altre soluzioni: la divisione dell'ottava 
per quarti di tono o intervalli ancora più piccoli del nostro semitono, sul 
modello della musica asiatica e mediorientale. Questa soluzione utopistica, nel 
concreto presenta molte difficoltà. Innanzitutto non si può adottare un sistema 
musicale nuovo dall'oggi al domani perché verrebbe a mancare una sintassi e 
di conseguenza la possibilità di realizzare opere pienamente compiute. In 
secondo luogo bisognerebbe costruire strumenti nuovi, perché quelli attuali 
sono costruiti sui principi del temperamento. Terzo (ma è una considerazione 
d'ordine generale), gli atteggiamenti radicali non sono mai costruttivi o 
innovativi, perché i cambiamenti di carattere culturale avvengono lentamente 
e per assimilazione graduale. D'altra parte, gli stessi musicisti che hanno 
scritto di questi argomenti (Busoni, Russolo e altri) non hanno saputo poi 
realizzare quanto sostenevano. Altri, come l'ungherese Halois Haba o 
l'americano Harry Partch hanno scritto opere e costruito strumenti che però 
non si sono imposti. Una possibilità di scavalcare il sistema temperato 
comunque si è avuta e compiuta con alcune opere che utilizzano il mezzo 
della musica elettronica: ma anche questo è un mezzo che convive con il 
sistema temperato, oggi più attuale che mai, sul quale si basano i linguaggi 
cosiddetti popolari, il pop, il rock e il jazz. 



IL ROCK

Le origini del pop, fenomeno musicale moderno, sono da ricercarsi in eventi 
sociali prima che musicali. Non tutti concordano su una data d'esordio 
ufficiale ma si usa indicare l'anno 1956, legato al brano Heartbreak Hotel di 
Elvis Presley (nato nel 1935), cantante di musica leggera americano che ha 
volgarizzato, ad uso e consumo del pubblico bianco, il rock and roll suonato 
dai complessi americani di colore. Qualcun altro ha però pensato al 1954, 
anno in cui i fratelli Mc Donald confezionano l'hamburger, e qualcun altro al 
1955, quando artisti pop art come Roy Lichtenstein, Andy Warhol e Jasper 
John cominciavano a far nascere un'iconografia del quotidiano.  
 
Andy Warhol sintetizza il fenomeno osservando: La controcultura, la 
subcultura, il pop, le superstar, le droghe, le luci, le discoteche- qualsiasi 
cosa riguardasse l'essere giovane e presente, ebbe probabilmente inizio 
allora. Seguendo altre definizioni, il pop sarebbe la prima cultura universale 
post-cristiana, la prima cultura che close the gap, ossia colma il divario tra 
cultura elevata e cultura popolare o, per dirla con altre parole (Beat Weyss): il 
pop sta alla modernità come il rinascimento al barocco. Una stile di vita 
inizialmente elitario e confinato alle oasi dei centri culturali, diventa 
popolare. Il pop è il precursore ibrido e banalizzato di una rivoluzione 
epocale. Così come allargarono i limiti del mondo conosciuto, schiacciando e 
inglobando le culture più deboli, anche il pop è destinato a durare duecento 
anni. 

Se Elvis Presley ha aperto la porta, ai Beatles è toccato percorrere la strada. 
Il gruppo esiste fin dal 1960 ma solamente nel 1962 raccoglie il primo 
successo: Love me do, un singolo che scala le classifiche in poche settimane. 
Seguono concerti, passaggi televisivi, l'album Please, please me e il singolo 
She loves you: nel giro di un anno scoppia come una bomba una follia 
collettiva che passa alla storia come Beatlesmania. C'è perfino una data 
ufficiale: è il 13 ottobre del 1962, durante il concerto al London Palladium 
ripreso dalla televisione che registrò un indice d'ascolto di quindici milioni 
d'ascoltatori. Da quel momento, scrive Philipp Normann, i Beatles non furono 
più una moda per teenager ma l'orgoglio di una nazione intera. I Beatles 
suonarono davanti la regina e la corte e così riferisce il Daily Mirror: Devi 
essere proprio un triste borghesuccio se non ami quei ragazzi pazzi, pieni di 



energia e di voglia di vivere che sono i Beatles. Se non ce la fanno loro a 
liberarti dalla depressione - fratello, allora sei proprio un caso senza 
speranza. Se non ce la fanno loro a farti ballare - sorella, allora vuol dire che 
sei morta…. 

Musica e cambiamenti sociali radicali vanno di pari passo in questo periodo: 
nel 1961 è commercializzata e prescritta la pillola anticoncezionale e Juri 
Gagarin è il primo uomo nello spazio; nel 1963 J. Kennedy è assassinato a 
Dallas; e poi ancora la guerra in Vietnam, la minigonna, la libertà sessuale, 
Martin Luther King premio Nobel per la pace, la prima radio privata pirata 
(Radio London), la droga (la canzone dei Beatles A day in the life è censurata 
per i riferimenti a sostanze stupefacenti) - siamo soltanto nel 1964-la musica 
dei Beatles è la colonna sonora a tutti questi avvenimenti! Nel 1965 ricevono 
dalla Regina d'Inghilterra l'onorificenza Member of the Most Excellent Order 
of The British Impire, nel 1966 John Lennon dichiara che i Beatles sono più 
famosi di Gesù, nel 1967 pubblicano il loro album più famoso Sgt. Pepper's 
Lonely Hearts Club Band, nel 1968, mentre l'opinione mondiale urla contro la 
guerra in Vietnam e Robert Kennedy e Martin Luther King sono assassinati, 
mentre i russi invadono la Cecoslovacchia con i carri armati, mentre in tutto il 
mondo europeo scoppia la contestazione, i Beatles si recano in India e 
scoprono la cultura asiatica, la meditazione, il sitar, lo yoga e l'evoluzione 
interiore. Ma intanto l'uomo mette i piedi sulla luna (21.07.1969), la gioventù 
americana si riunisce a Woodstock ed escono gli album Abbey Road e Let it 
be. Intanto la droga comincia ad uccidere: muoiono Jimi Hendrix, Janis Joplin. 
E' il 1970, e dopo appena dieci anni di carriera, una decina di Lp e tre film i 
Beatles si sciolgono ufficialmente il 31 dicembre di quell'anno. Il mondo era 
totalmente cambiato e la loro musica ne è stata parte integrante. 



The Doors

Una lezione sui Doors potrebbe cominciare con un aforisma di Jim Morrison, 
a volte attribuita al poeta inglese William Blake: C'è il noto e c'è l'ignoto, e in 
mezzo ci sono le Porte. 
Di W. Blake è però quest'altro: la strada dell'eccesso conduce al palazzo della 
saggezza.
La band prese il nome da un aforisma del poeta-visionario-artista Wiliam 
Blake. 
Blake aveva scritto: Quando le porte della percezione sono spalancate, le cose 
appaiono come veramente sono- infinite. 
L'autore inglese Aldous Huxley era stato sufficientemente ispirato dalla 
citazione di Blake per intitolare il suo libro (che descrive l'esperienza guidata 
con la mescalina) Le porte della percezione e Morrison, che conosceva tutte e 
due le fonti propose il nome alla band in modo da sintetizzare e rappresentare 
chi fossero e il motivo per cui avevano cominciato a suonare. 
Morrison è l'erede di tanti artisti visionari, folli e autodistruttivi e come loro 
sosteneva che non si può semplicemente volere l'ispirazione; la forza dello 
scrittore o dell'artista consiste nella sua capacità di ricevere, non di inventare, 
ed è dovere dell'artista fare tutto il possibile per sviluppare la ricettività: per 
questo motivo assumeva droghe, per espandere la sua consapevolezza, come i 
poeti romantici che alteravano i propri sensi con tutto quello che avevano a 
disposizione, soprattutto l'assenzio. 
Il gruppo fu molto influenzato dalle teorie teatrali del surrealista francese 
Antonin Artaud che in uno dei saggi del suo libro più famoso Il Teatro e il suo 
doppio traccia un parallelo tra l'azione teatrale e la peste, sostenendo che la 
drammaturgia deve essere in grado di provocare una catarsi nello spettatore, 
allo stesso modo in cui la peste purifica il genere umano. Lo scopo? Così che 
siamo terrificati e risvegliati. Io voglio destarli. 
Le esibizioni dei Doors andavano oltre il puro suonare poiché si ponevano 
come celebrazioni teatrali, azioni rituali. Morrison è stata la prima rockstar 
che ha parlato delle implicazioni mitiche e dei poteri archetipici del rock'n'roll, 
che ha affermato le caratteristiche rituali del concerto rock. Un concerto dei 
Doors - disse durante un'intervista - è un incontro pubblico convocato da noi 
per una particolare discussione drammatica. Quando ci esibiamo, siamo 
partecipi della creazione del mondo, e la celebriamo con la folla. 



PINK FLOID

Sulla scia lasciata dai Beatles e dai Rolling Stones la musica entra a far parte 
della socialità delle nuove generazioni. Nascono molti complessini che fanno 
musica in scuole, college universitari e pub. Molti si elevano al di sopra del 
puro dilettantismo e riescono ad emergere: tra questi, i Pink Floyd. E' il 1965. 
Sono tre studenti di architettura che danno vita a questo famoso e longevo 
gruppo musicale - a loro si aggiungerà Sid Barret, personalità geniale e gran 
consumatore di acidi, la mente creativa dei Pink Floyd. Già nel 1967 i concerti 
tenuti regolarmente all'UFO (un locale londinese) attira la stampa su di loro e 
nel mese di marzo l'Emi pubblica il primo 45 giri. Il suono di questo gruppo 
riceve subito la definizione di psichedelico, e molti sostengono che questo sia 
in relazione con gli stati allucinogeni di Sid Barret, autore dei testi. Questo 
fatto fa subito precisare dal gruppo che non siamo una band psichedelica, né 
facciamo musica psichedelica…psichedelico è qualcosa che è stato messo 
attorno a noi, non dentro di noi.. Il gruppo prende le distanze da questo 
movimento; tuttavia la situazione di Sid Barret è grave e nel 1968 lascia 
definitivamente il gruppo. I Pink Floyd, inventori di una musica nata dalle 
ceneri della civiltà beat si caratterizzano come una band sonora, capace di 
delineare un mondo con poche note e in grado di comunicare concetti e 
suggestioni solo con il suono. Il loro impatto al sensibile è totale e di 
straordinario impatto, nel tentativo di espandere l'area della coscienza. La 
musica potrebbe esistere di per sé stessa, senza bisogno del testo. Tuttavia, 
laddove la pura emozione ha bisogno di una puntualizzazione, il testo assume 
significati espressivi autonomi e segna i nodi fondamentali del discorso.  
Tra gli aspetti considerevoli della loro invenzione musicale ricordiamo le linee 
melodiche costruite con lucida geometria, i bellissimi cori vocali, un raffinato 
senso dell'armonia. 
Tra gli album essenziali: Ummagamma (1969), The Dark Side of the Moon 
(1973), Wish you were here (1975), The wall (1979). 



Shine on you crazy diamond (parte prima)
dall'album Wish you were here 

Remember when you were young, you shone like the sun 
Shine on you crazy diamond 
Now there's a look in your eyes like black hole in the sky 
Shine on you crazy diamond 
You were caught in the crossfire of childhood and stardom 
Blow on the steel breeze 
Come on you target for faraway, come on you 
stranger 
You legend, you maryr, and shine! 
 
You reached for the secret to soon, you cried for  
the moon 
Shine on you crazy diamond 
Threatened by shadows at night and exposed in the light 
Come on you raver, you seer of visions 
Come on you painter, you piper, you prisioner, and shine! 
 
(Ricordo quando eri giovane, splendevi come il sole 
Continua a brillare pazzo diamante 
Ora, nei tuoi occhi aleggia un'espressione simile a buchi neri 
nel cielo 
Continua a brillare pazzo diamante 
Fosti preso nel fuoco incrociato di infanzia e celebrità 
Sbocciato nella brezza metallica 
Vieni, bersaglio di remote risate, vieni o sconosciuto 
Tu leggenda, tu martire, e splendi! 
 
Hai scoperto il segreto troppo presto, chiedevi 
singhiozzando la luna 
Continua a brillare pazzo diamante 
Minacciato, di notte, dalle ombre ed esposto alla luce 
Fatti avanti, tu, sognatore e visionario profeta 
Fatti avanti, tu pittore, pifferaio, e splendi!) 
 



Wish you were here è un concept /album dedicato al tema dell'assenza. La 
canzone prende spunto dalla perdita di Sid Barret allontanato dal gruppo 
perché distrutto moralmente e fisicamente dalla droga. 



The Great Gig in the Sky 
dall'album The dark side of the moon 
 
And I am not frightened of dying 
Anytime will do, I don't mind 
Why should I be frightened of dying? 
There's no reason for it, you've got to go sometime. 
 
(E io non ho paura di morire 
In qualsiasi momento accadrà, non mi importa 
perché dovrei avere paura di morire? 
Non c'è motivo di averne, prima o poi devi andartene) 
 
Anche The dark side of the moon è un concept-album: il suo tema è la vita, a 
partire -parole dei Pink Floyd)- dal battito del cuore stesso. 



IL JAZZ

Quello che oggi chiamiamo con termine familiare jazz, (o musica afro-
americana) è uno stile musicale non facilmente definibile né sul piano storico 
né su quello tecnico-formale. 
 Le migliori definizioni sono state quelle che hanno cercato di individuare 
delle costanti in una serie molto rapida di trasformazioni che ha caratterizzato 
questo linguaggio dalla sua apparizione. Tra queste, almeno tre se ne possono 
ricordare: 
 

• l'identificazione di compositore ed esecutore nella figura del solista che 
improvvisa. L'improvvisazione stessa può essere basata su un tema che 
valore di spunto; può essere inventato sul momento (come succede nel 
free jazz, più avanzato) o desunto dal repertorio tradizionale: questo non 
ha molta importanza - importante è il modo di trattarlo, la complicità 
che si instaura con chi ascolta nell'attimo stesso della sua ideazione. 

• lo stile individuale che deriva dall'improvvisare. Questo si riconosce da 
alcune particolarità: il modo di pronunciare e vibrare le note, il modo di 
sviluppare e chiudere le frasi musicali, la peculiare concezione ritmica e 
armonica. 

• lo swing, il caratteristico dondolio, l'oscillazione ritmica tipica del 
fraseggio jazz. 

 
Alle origini di questo linguaggio, che è un linguaggio sincretico, contaminato, 
nato dall'interazione di culture diverse, c'è la vicenda della deportazione della 
popolazione nera, di cultura africana, iniziata intorno al 1620. Intorno a questa 
data inizia il massiccio trasferimento di schiavi, prelevati a forza, dal 
continente nero a quello americano e utilizzati come mano d'opera per 
lavorare nelle piantagioni di cotone, di zucchero, di granoturco, sulle banchine 
dei porti fluviali e in genere dovunque ci fosse bisogno di lavoro. Luogo 
d'arrivo di queste navi negriere erano il Brasile, il Venezuela, quindi Cuba e 
Haiti e su, fino ad arrivare nell'America del Nord. Qui, i sopravvissuti a viaggi 
massacranti, erano venduti al miglior offerente. La loro condizione - dal punto 
di vista igienico e da quello delle libertà individuali- sono squallide e 
miserevoli. Pestaggi, umiliazioni e stupri sono all'ordine del giorno. per avere 
un'idea quantitativa del fenomeno, basti pensare che, secondo un calcolo 



effettuato nel 1860, in America c'erano circa 3900000 schiavi su circa 384000 
proprietari. 
 
Alle origini del jazz ci sono dunque atteggiamenti musicali che ci portano nel 
cuore della cultura africana. I primi africani intonano canti in dialetto africano 
che, oltre all'accompagnamento fornito dalle percussioni poliritmiche, hanno 
la caratteristica di essere eseguito da un a voce solista che grida raucamente il 
motivo e da un coro che risponde: è la tecnica base detta del call and response, 
cellula germinale di molto blues. 
 
I calls, avevano un significato funzionale oltre che musicale: C'erano calls che 
servivano a comunicare messaggi d'ogni genere: per chiamare la gente fuori 
dai campi, per invitarla ad andare al lavoro, per attirare l'attenzione di una 
ragazza a distanza. ce n'erano altri definiti cries, che erano più 
semplicemente una manifestazione espressiva, la vocalizzazione di qualche 
emozione…Potevano essere pieni di esuberanza o di malinconia…. E' in 
questa fase che nasce spontaneamente una sorta di linguaggio cifrato (double 
talk), un gergo nato per autodifesa, per proteggersi dai bianchi e che si 
manifesta nei testi, soprattutto in quelli adoperati per i blues (vd. oltre). 
 
Più elaborati e ancora più funzionali sono i canti collettivi conosciuti come 
work-songs. Ci sono canti di contadini, di lavoratori delle ferrovie, pescatori e 
taglialegna ma il loro carattere testuale cambia via via che la popolazione nera 
si radica nel suolo americano: nati come canti di lavoro molto ritmati, per 
assecondare lo sforzo fisico, si trasformano poi in canzoni di protesta, di 
critica sociale, oppure si riferiscono ad episodi di vita vissuta o fatti di cronaca 
e perfino pettegolezzi. Anche i work-songs, così come i calls, si intonano con 
la presenza di un solista protagonista, che spesso improvvisa il testo su fatti 
del giorno, solista che racconta la storia al gruppo, il quale può accompagnarlo 
o rispondergli secondo vari schemi musicali. 
 
Dal repertorio dei work-songs nascono le ballate, canzoni complesse, molto 
lunghe che hanno per protagonista personaggi storici, vicende dolorose di 
uomini neri passati poi nell'immaginario afroamericano come John Henry che 
sfida la macchina (una perforatrice) alla quale è condannato a lavorare finche 
questa non lo ucciderà per lo sforzo, o quella patetica di Ol'Riley, nota in 
molte versioni, che fuggì dal penitenziario appena saputo della morte della 
moglie e che nessuno seppe mai dove fosse finito. 



Per circa due secoli (dal 1620 al 1820) questi canti profani furono gli unici che 
si potessero udire presso le comunità di schiavi afroamericane. per sentire 
canti di tipo religioso occorre attendere il periodo della conversione. 
 
La conversione su larga scala degli schiavi fu affrontata molto tardi perché ci 
furono inizialmente molte resistenze da parte dei piantatori (i padroni) i quali 
sostenevano che la schiavitù potesse essere giustificata solo se le sue vittime 
fossero tenute allo stato brado: poi gruppi di Quaccheri, Battisti e Metodisti 
riuscirono a spuntarla e, rovesciando la tesi, affermarono che l'unico 
argomento che potesse giustificare la schiavitù era appunto la conversione. 
Dal canto loro i padroni capirono che dare una prospettiva di un'altra vita 
rendeva più accettabile questa: era inoltre un formidabile controllo sociale del 
comportamento. Secondo alcune interviste raccolte tra il 1936 e il 1938 tra ex-
schiavi: La domenica, tutti avevano l'obbligo di andare alla chiesa dei bianchi 
in città. Si sedevano in fondo alla chiesa e Il pastore bianco officiava e 
rivolgeva loro la seguente predica: Non rubare le galline e le uova al tuo 
padrone e la tua schiena non sarà frustata. 

Bisogna comunque ricordare che, conversione o non conversione, il popolo 
africano vive spontaneamente in un clima di religiosità. Non conoscendo 
distinzione tra attività secolari e quelle religiose, l'esperienza del sacro è 
presente quotidianamente. La divisione tra corpo e spirito, tra corpo vivente e 
spiriti dei morti non sono mai state concepite come assolute. Gli uomini erano 
ritenuti in grado di scivolare attraverso questi confini con relativa facilità. La 
religione fu per l'uomo nero lo strumento principale con il quale ricreare la 
propria comunità. Nelle cerimonie religiose, secondo le tradizioni africane, si 
balla e si canta estaticamente per molte ore, spesso fino a tarda notte, 
accompagnando ritmicamente il canto con battiti di mani e di piedi. Si 
sviluppa in questo contesto la forma del negro-spiritual (esistono anche 
spirituals bianchi) derivata dagli inni protestanti e, in particolare, metodisti 
inglesi: dunque lo spiritual di matrice nera si sviluppa esclusivamente nei 
territori di lingua inglese e religione protestante (non per esempio in Lousiana, 
di religione cattolica e lingua francese). E' intenso il rapporto, nella Chiesa 
negra, tra il predicatore e la congregazione di fedeli poiché la congregazione 
(sul modello dei villaggi africani) è come una sacra famiglia, della quale il 
pastore è capo e guida. Il pastore è ritenuto avere un superiore contatto con 
l'Ignoto e il suo rapporto con esso si manifesta nel rapporto con la sua gente. 



Alcuni spirituals sono solenni, altri pieni di dinamismo, quasi delle marce. 
Occorre sottolineare che in nessun caso sono canti di rassegnazione e 
autocommiserazione. Al contrario in esso si esalta la liberazione del popolo 
negro come coerente con la rivelazione. Secondo il pastore negro James H. 
Cone l'idea base dello spiritual è che la schiavitù contraddice Dio, è la 
negazione della sua volontà. 

Per questo motivo la Bibbia, il Buon Libro, è accettato: perché la storia del 
popolo ebreo in essa raccontata è simile alla storia di torti e dolore subita dagli 
uomini neri. In prospettiva c'è una Terra Promessa. 
 

Go down Moses

When Israel was in Egypt's Land, 
Let my people go. 
Oppressed so hard they couldn't stand, 
Let my people go. 
Go down, Moses, way down in Egypt's Land, 
Tell old Pharaon, let my people go. 
 
(Quando Israele era in terra d'Egitto, 
lasciate andare la mia gente. 
Non potevano resistere oppressi com'erano 
lasciate andare la mia gente. 
Scendi, Mosè, nella terra d'Egitto, 
dì al vecchio Faraone: lascia andare la mia gente.) 
 

Steal away

Steal away, Steal away to Jesus, 
Steal away, Steal away to home. 
I ain't got long to stay here, 
My Lord calls me, he calls me by thunder, 
The trumpet sounds within my soul. 
I ain't got long to stay here. 
 



(Scappa di nascosto, scappa di nascosto verso Gesù, 
scappa di nascosto, scappa di nascosto verso casa. 
Io non avrò molto da star qui. 
Il mio Signore mi chiama, mi chiama col tuono. 
la tromba squilla dentro la mia anima., 
Io non avrò molto da star qui.) 
 

Pray for me

Brothers, will you pray for me, 
and help me to drive old Satan away? 
 
Nobody know the trouble I've seen, Lord, 
Nobody know the trouble I've seen, 
Nobody know the trouble I've seen, Lord, 
Nobody know but Jesus. 
 
(Fratelli, volete pregare per me, 
e aiutarmi a cacciare il vecchio Satana? 
Nessuno conosce il tormento che ho visto, Signore, 
Nessuno conosce il tormento che ho visto 
Nessuno conosce il tormento che ho visto, Signore, 
Nessuno lo conosce se non Gesù.) 
 

Fu però il blues, canto squisitamente individuale, a giocare un ruolo chiave 
nell'evoluzione della musica afroamericana e in modo particolare verso il jazz. 
Si dice che il jazz sia nato quando il blues, oltre che cantare, si cominciò a 
suonare e questo divenne possibile solo alcuni anni dopo la fine della Guerra 
Civile quando gli schiavi liberati (1865) poterono comprarsi o comunque 
procurarsi degli strumenti musicali, primo fra tutti il tamburo, proibito al 
tempo della schiavitù perché si temeva che potesse incitare alla rivolta. 
L'essenza del blues può essere riassunta con un paragone fatto 
dall'antropologo Ernest Bornman secondo cui in nessuna altra espressione 
sonora dei neri si è meglio manifestata l'ambiguità dell'ancestrale linguaggio 
africano: Mentre la tradizione europea tende alla regolarità, quella africana 
tende invece a negare questi valori. Nel linguaggio, ad esempio, si 



preferiscono le circonluzioni alle definizioni precise: un'affermazione senza 
perifrasi è considerata quasi brutale, e ad ogni modo non sufficientemente 
espressiva, mentre è considerato segno di intelligenza e di personalità 
l'inventare perifrasi sempre diverse. Una eguale propensione per il discorso 
obliquo o ellittico la ritroviamo nella musica: una nota non è mai attaccata in 
maniera diretta, ma lo strumento e la voce le si avvicinano dall'alto o dal 
basso, giocano intorno alla sua altezza senza mai soffermarvisi, o se ne 
staccano lasciandola in tutta la sua ambiguità. 
 
Questa incertezza è tipica dell'espressione blues e si manifesta anche a livello 
armonico/melodico: alcuni ritengono infatti che le cosiddette note blues della 
scala musicale jazzistica siano un compromesso tra la tendenza europea, che si 
manifesta nella scala di sette suoni, contro la tendenza modale incarnata nella 
scala a cinque suoni, pentatonica, tipica della musica africana. La poetica 
dell'ambiguità e del double talk, del fatto cioè che si pensa qualcosa di diverso 
da quello che si dice, è dunque congeniale all'espressione dei neri 
afroamericani. La loro situazione storica, dopo la libertà conseguente alla 
Guerra Civile, non lasciava d'altra parte molto spazio al dialogo con i bianchi. 
Nel Sud degli Stati Uniti fiammeggiavano le croci del Ku Klux Klan già un 
anno dopo la fine della Guerra Civile e nel giro dei trent'anni successivi erano 
stato di fatto revocati tutti i diritti civili anche se sulla carta erano garantiti. Per 
esempio, una sentenza d'epoca (1896) dichiarava legittima la segregazione 
della minoranza nera a condizione che fossero loro garantiti eguali possibilità 
e servizi, anche se separati. In realtà questo non avvenne mai e agli inizi del 
novecento la situazione era tale che circa il 90% dei neri non aveva diritto di 
voto e di conseguenza nessuna rappresentanza parlamentare. Nonostante ci 
fossero movimenti d'opinione che iniziavano a chiedere diritti per il popolo 
nero, la condizione di libertà di fatto per molti non modificò le condizioni di 
lavoro precedenti, anzi le aggravò. Molti restarono braccianti, molti, per un 
senso di libertà, cominciarono a vagabondare e loro malgrado divennero eroi 
popolari (hobos), figure disperate di uomini senza diritti. Molti altri si 
dispersero per le città a fare lavori per i quali non erano abituati. E' in questo 
clima e in questi luoghi che il nero prende coscienza della sua condizione: è 
qui che nasce il blues. 
 
Quanto al significato di questa parola, ci sono varie opinioni. Alcune 
espressioni linguistiche possono aiutare nella comprensione. Secondo alcuni 
studiosi, fin dall'epoca elisabettiana un'antica espressione era to have the blue 



devils (avere i diavoli blu). Avere i blues è, nel senso più moderno, qualcosa di 
peggio della tristezza dell'uomo bianco, è essere afflitti da una noia 
esistenziale, da una malinconia greve e senza fantasticherie - e così è la poesia 
dei blues, disincantata e senza trasfigurazione lirica. Quando la notte sei 
sdraiato sul letto, e ti giri da una parte e dall'altra senza prendere sonno, non 
c'è niente da fare. I blues si sono impadroniti di te.. 
 
I testi dei blues sono legati alla condizione quotidiana dell'uomo nero. Un 
argomento principale ad esempio era di non avere un posto dove stare, di 
essere lontano dalle persone care.  
 
Una altro filone è quello dei cosiddetti blues del letto vuoto. Questi blues 
affrontano a modo loro la questione dei rapporti all'interno della famiglia nera, 
una famiglia instabile poiché, fin dai tempi della schiavitù, non era consentito 
contrarre matrimonio con effetto legale, anche perché il padrone poteva 
separare a suo piacimento la coppia, vendendo uno dei due coniugi. La 
possibilità di contrarre un matrimonio legale dopo la schiavitù non cambia 
molto la situazione e spesso tocca proprio alla donna l'onere di mantenere la 
famiglia, essendo più facile trovare lavoro, quantomeno come domestica. 
Molti blues descrivono appunto questa situazione: la donna che si occupa 
sempre di tutto, mentre l'uomo è un fannullone. 
 

Empty bed blues

I wake up this morning with an awful aching head 
I wake up this morning with an awful aching head 
My new man had left me with a room and empty bed 
 
(Mi sono svegliata stamattina con un tremendo mal di testa (2 volte) 
il mio nuovo uomo mi ha lasciata in una stanza e in un letto vuoto) 
D'altra parte sono pure tanti i blues in cui l'uomo racconta, con soddisfazione, 
di essersi liberato di una compagna , di cui ha mal sopportato i rimproveri 
continui. 
 
I'm goin' away sweet mama, and your cryn' won't make me stay, 
I'm goin' away sweet mama, and your cryn' won't make me stay, 
'Cause the more you cry, the further you'll drive me away. 



Says I'm goin' away baby and I won't be back till fall, 
Says I'm goin' away baby and I won't be back till fall, 
and if the blues overtake me, I won't be back at all. 
 
I'm goin' away baby to wear you off my mind, 
I'm goin' away baby to wear you off my mind, 
'Cause you keepme bothered, worried all the time. 
 
One of these mornings  baby , an' it won't be long, 
One of these mornings  baby , an' it won't be long, 
I'm gonna catch the first thing smokin' and doen the road I'm goin'. 
 
(Me ne vado, dolce mamma, e il tuo pianto non mi farà rimanere (2 volte) 
perché quanto più piangerai tanto più lontano mi farai andare. 
Ti dico che me ne vado, bambina, e non tornerò fino all'autunno (2 volte) 
e se mi prendono i blues non tornerò per niente. 
Me ne vado, bambina, per scacciarti dai miei pensieri (2 volte) 
perché mi hai sempre scocciato e tormentato. 
Una di queste mattine, bambina, e non passerà molto tempo (2 volte) 
salterò sulla prima cosa che passa sbuffando e me ne andrò.) 
 

Molti blues sono di carattere osceno, così estremamente osceni, che negli 
Anni Venti la borghesia nera fece pressione sulle case discografiche per 
eliminarli, senza per altro riuscirci. Infine, un altro tema era la pelle nera, 
questo marchio d'infamia: 
 

Black, brown and white

I was in a place one night, they was all havin'gun, 
They was all buyin' beer an'wine, but they wouldn't sell me none 
They said: "If you's white you's alright 
If you is broen, stick around, 
But as you are black mmm mmm brother git back, git back, git back! 
 
(Io ero in un posto, una sera, tutti si divertivano, 



tutti compravano birra e vino, ma non me ne hanno voluto vendere nemmeno 
un po’ 
Mi dissero: se sei bianco, va tutto bene,  
se sei bruno [mulatto] stai qui intorno, 
ma poiché sei nero, mm fratello mmm, vattene via, vatte via, vattene via! 
 

Questo fu il blues delle origini, quando si cantava accompagnandosi con il 
banjo, presto sostituito dalla chitarra. La sua epoca d'oro furono gli anni venti: 
stava diventando una forma popolare di intrattenimento, già sviluppata da 
strumentisti importanti e repertorio di grandi voci, tra le quali ricordiamo Ma 
Rainey, la madre del blues, e Bessie Smith. 
 
Altra forma musicale che partecipò alla formazione del jazz fu il rag-time, che 
irruppe sulla scena americana nel 1896. Fu fin dall'inizio musica allegra e 
benché traesse ispirazione dal folklore il ragtime nacque come musica dotta: 
cioè musica d'autore, scritta, essenzialmente pianistica e anche difficile da 
eseguire. Fu musica contaminata, nata da ritmi bandistici di origine europea 
associati ai ritmi sincopati dei neri.  Il ragtime ebbe un successo immediato, 
strepitoso. 
 
Intorno al 1900 tutti i pianisti bianchi e neri lo suonavano nei saloons, nei bar, 
nei bordelli e anche nei locali eleganti. Lo suonavano pure i complessi 
bandistici e si ballava in Europa. Il suo più grande autore fu Scott Joplin, nato 
nel Texas nel1868. Era di origine nera e si era fatto le ossa nei locali 
malfamati nel Missouri, prima di trasferirsi a New York. L'ambizione di 
Joplin si spinse fino al punto di scrivere due opere liriche in questo 
linguaggio: delle due, Treemonisha è quella più nota.  
 
Molti furono i compositori di ragtime, tra questi, oltre Joplin, ricordiamo Jelly 
Roll Morton. Con la morte di Joplin, nel 1917, il ragtime chiuse la sua era e fu 
soppiantato dal jazz, che da esso in parte derivò. 
 
In Europa piacque subito molto a quei compositori che cercavano in vario 
modo di aprire nuove strade al pensiero musicale. Ai compositori europei il 
rag-time piaceva per le sue possibilità ritmiche, non certo per i procedimenti 
compositivi (quelli europei, secondo Stravinski, erano infinitamente 
superiori).  



Al rag-time si ispirarono anche molte danze che liberano il corpo dalla rigidità 
fine ottocento: nel 1903 arriva in Europa il cakewalk, successivamente l'one-
step, e dopo il 1910 il tango argentino (ispirato dalla habanera cubana) e 
sull'onda del fox trot lo shimmy, il charleston, la rumba. Scrissero brani 
ispirati a questi ritmi Stravinski, Ravel, Schostakovic e molti altri. 
 
Il jazz, a causa della sua condizione sociale, soffrì di giudizi negativi riguardo 
alle sue qualità musicali, giudizi negativi che stimolarono in molti jazzman o 
songster il desiderio di creare una forma d'arte all'altezza della musica colta 
(classica) europea. Questo è l'atteggiamento che si coglie nell'opera di George 
Gershwin (1898-1937), un compositore di popular music, il maggior 
compositore di songs dopo Irving Berlin e Jerome Kern. Gershwin scrisse una 
gran quantità di musica legata a quel nuovo ingranaggio spettacolare che ai 
suoi tempi si chiamava musical e la quintessenza di questi lavori erano 
appunto i songs, le canzoni, su testi scritti da suo fratello Ira Gershwin che 
formò con lui, per tutta la vita, coppia artistica stabile. Ma fatalmente 
Gershwin, per le premesse che abbiamo fatto sopra, nonostante guadagnasse 
moltissimi dollari, era attratto dalla musica colta e proprio a lui toccò 
cimentarsi con le forme classiche, sfornando una serie irripetibile di 
importanti opere che elevarono una volta per tutte il jazz a forma d'arte 
elevata. Il primo capolavoro del genere fu la Raphsody in blue (1924), 
commissionata a Gershwin da Paul Whiteman. Fu la composizione destinata a 
diventare il simbolo dell'età del jazz per la coscienza collettiva americana: 
fatale fu il fatto che a scriverla non fu un artista colto ma un songster. 
L'esecuzione della composizione fu accompagnata da una trovata pubblicitaria 
che ben coglie l'umore di quei tempi. Whiteman infatti intitolò il concerto An 
experiment in Modern Music. L'esecuzione ebbe un grandissimo successo, un 
successo che durò nel tempo, circondando l'opera di un'aura mitica, 
realizzando nella coscienza americana quell'auspicato incontro tra jazz e 
musica colta senza essere né l'una né l'altra cosa.  
 
Altre composizioni di Gershwin sono il Concerto in fa per pianoforte, il 
balletto An America in Paris e l'opera Porgy and Bess, lavoro teatrale che 
vuole essere una sorta di opera nazionale in stile jazz, così come a suo tempo 
Scott Joplin, utilizzando i modelli del ragtime, aveva scritto Treemonisha 
(composta tra il 1903 e il 1911). Quest'opera è una parabola 
sull'emancipazione di una comunità negra dall'ignoranza e dalla superstizione 
per mezzo dell'istruzione, incarnata appunto dal personaggio di Treemonisha. 



Anche Porgy and Bess raffigura la vita della comunità nera di Catfish Row, 
nei suoi momenti di gioia e di dolore, sopra i quali si innesta la storia 
sentimentale di Porgy e Bess. Porgy and Bess è una raccolta, come è stata 
definita, di splendide canzoni, abilmente sfruttate da jazzman: una per tutte, 
Summertime.

Gershwin morì nel 1937. Dopo di lui (forse a causa di lui) il jazz trovò un 
momento di grande splendore e popolarità come musica da ballo, comunque 
da intrattenimento. A dar vita all'era dello swing fu Benny Goodman, brillante 
clarinettista bianco che ebbe per primo il coraggio di lavorare con artisti neri. 
La sua orchestra fu molto popolare e prese l'avvio nel 1934 con una serie di 
scritture e la partecipazione ad un importante programma radiofonico dove si 
poteva ascoltare musica da ballo per tre ore di seguito. Molte orchestre si 
formarono dopo quella di Goodman con analogo successo, successo che si 
protrasse per circa un decennio. Locali grandi e piccoli ospitavano questi 
gruppi e tra i tanti occorre menzionare quelli che si affacciavano sulla 52a 
strada, a New York, vero ombelico del mondo del jazz. Lo scoppio della 
guerra mise in crisi le formazioni orchestrali, i cui organici divennero quanto 
ma instabili a causa della continua chiamata alle armi dei loro componenti. 
L'espansione dell'industria bellica provocò spostamenti in massa dei neri verso 
i grandi centri industriali e questo non migliorò le condizioni sociali dei ghetti 
neri. Ondate di violenza scoppiarono a Detroit e ad Harlem e cominciarono a 
svilupparsi forme di contestazione sempre più precise organizzate contro il 
bianco: l'antico atteggiamento del buon Zio Tom cambiò. Si notò, per 
esempio, nella moda di quegli anni, intorno al 1942, nella cosiddetta zoot suit, 
abito che era una vera e propria caricatura di quello dei bianchi: la giacca dalle 
ampie spalle, sgonnellante, arrivava al ginocchio; i pantaloni, lunghissimi, 
stretti alle caviglie. Risultato: comico, di derisione. Ma ancora qualche anno e 
i neri avrebbero indossato il dashiki, la tunica degli africani veri, in segno di 
totale rifiuto della cultura bianca. Sembrava ancora che il problema del 
conflitto razziale potesse ancora essere risolto: su molte cose le due parti si 
intendevano, ed una di queste era lo swing. L'era dello swing si chiuse con la 
morte di Glenn Miller, capitano dell'Aeronautica statunitense, caduto nelle 
acque della Manica nel 1944, in un aereo militare che lo portava 
dall'Inghilterra alla Francia. Fu proprio la musica di Miller ad arrivare per 
prima in Europa con le truppe americane, attraverso dischi e film (ricordiamo 
In the mood e Moonlight serenade). 
 



La guerra e i conflitti razziali ebbero però il loro peso sulla musica subito 
dopo la fine della seconda guerra mondiale, con la nascita del bebop, lo stile 
che rinnovò di colpo il jazz, lo stile che segnò una secca linea di confine tra 
antico e moderno. 
 
Appena fummo entrati, quei tipi afferrarono i loro strumenti e si misero a 
suonare quella loro roba folle. Uno si interrompeva improvvisamente, un 
altro cominciava a suonare senza una ragione al mondo. Noi non avremmo 
mai saputo dire quando un assolo avrebbe dovuto cominciare o terminare. 
Poi smisero di colpo di suonare e se ne andarono dal podio. Ci spaventarono. 

Questa è la testimonianza di uno dei primi ascoltatori di bebop. Ci fu una 
polemica feroce per anni sul senso di questa musica, se questa musica fosse 
jazz oppure no: una spaccatura tra tradizionalisti (moldy figs, i fichi marci, 
come erano chiamati) e innovatori. Il bebop apparve nel 1944 e nel giro di tre 
anni era una realtà con la quale fare i conti. Dal punto di vista del linguaggio 
musicale il bebop non rappresentava soltanto un notevole progresso sul jazz 
precedente dal punto di vista ritmico, armonico e melodico ma significava la 
completa rottura con una musica industrializzata e stereotipata quale era ormai 
lo swing, soprattutto quello suonato dalle orchestre bianche. Il bebop, o bop, 
non voleva essere musica da ballo ma musica pura da ascoltare e fu 
intrinsecamente negra. Il materiale tematico cambiò: invece di improvvisare 
su temi di canzoni note, si riesaminò da capo il blues, più familiare; si 
inventarono molti temi nuovi, spesso sovrapponendo melodie a temi già noti, 
con un risultato piuttosto inconsueto. La riforma più radicale riguarda il ritmo, 
non più scandito in regolare 4/4 ma con più libertà, con più spazio per le pause 
e i silenzi, con un rapporto quasi paritario con gli altri strumenti. Secondo la 
definizione Lennie Tristano, uno dei più grandi pianisti di jazz di tutti i tempi, 
lo swing era caldo, pesante, rumoroso. Il Bebop è fresco, leggero e soffice. Il 
bebop contestava. Divenuta una vera e propria setta i boppers erano smaniosi 
di differenziarsi dalla massa; si imitavano reciprocamente nel parlare e nel 
vestire, scimmiottati dai loro sostenitori, gli hipster. Le mode si diffusero in un 
baleno. La più tipica era: espressione impassibile, un berretto basco in testa 
dal quale non si separava mai nemmeno quando suonava, occhiali neri dalla 
pesante montatura e sotto il labbro un goatee, ciuffi di peli che da noi si 
chiamano mosche. Si potevano acquistare i bop kit, l'intera serie degli aggeggi, 
mosca posticcia inclusa. Un'altra moda che poi si rivelò qualcosa di più fu la 
conversione alla religione musulmana. Fra i musicisti l'islamismo era stato 



propagandato dal guru indiano Ahmediyya. La conversione era qualcosa di 
più profondo di una moda, era una soluzione al problema di avere la pelle 
nera: poiché un arabo musulmano era più rispettato, in America, di un negro 
discendente da schiavi. Diventando un seguace di Maometto, un negro 
cominciava a sentirsi meno americano e più africano; prende le distanze dai 
suoi oppressori bianchi e ritrova almeno in parte dignità. Tutto questo segna 
una percezione completamente diversa del rapporto con l'America bianca. Il 
mito dell'integrazione, che negli anni Trenta aveva riscosso credito, apparve 
demistificato.  
 
Il discorso delle quattro libertà (1941) era stato uno dei più nobili del 
presidente Roosvelt - ma per quanto riguardava i negri, molte promesse non 
erano state mantenute: Eguaglianza di opportunità per la gioventù e per gli 
altri. Impieghi per coloro che sono in grado di lavorare. Sicurezza per coloro 
che ne hanno bisogno. La fine dei privilegi riservati a pochi. Il godimento dei 
frutti del progresso scientifico per un tenore di vita più alto e più diffuso. 
Queste sono le cose fondamentali che non devono essere perse di vista. 

Il bebop, a differenza del jazz precedente, non fu popolare: non mi importa se 
tu ascolti la mia musica o no, fu espressione ricordata più volte. Questo era il 
punto. In fondo molti ancora oggi, in Europa e in America, accettano il jazz se 
riferito come omaggio alla cultura bianca; ma un negro ribelle non ha pari 
dignità nel mondo delle arti e dunque il bop era nato condannato in partenza. 
L'opposizione al bop era comunque sia esterna che interna. La stessa massa 
proletaria negra lo contestava, perché desiderava una musica più semplice, 
ballabile. Quando lo swing tramontò e il bop era in crescita, cominciò a 
diffondersi una derivazione spuria del blues, dapprima chiamata rhythm and 
blues poi ribattezzata rock and roll: ma quello che conta ai fini del nostro 
discorso (seguiremo più avanti lo sviluppo del rock and roll) è che dal secondo 
dopoguerra in poi il popolo afro-americano ha avuto due musiche, una 
popolare, di intrattenimento (il rhythm and blues, appunto) e un'altra più dotta, 
riservata ad una minoranza dai gusti evoluti (derivata dal bebop). La musica 
dei boppers era difficile da seguire e, passata la prima curiosità, la gente smise 
di seguirla. Pochi gli artisti che si salvarono dalla miseria. Molti furono quelli 
che uccise la droga - quelle dure che sconvolgono la mente. Molti morirono, 
molti furono incarcerati. Nessuno di loro fu un delinquente, anche se furono 
uomini deboli. Intorno al 1950 l'universo bopper andò in crisi: tuttavia molto 



forte restò l'insegnamento dei due maggiori musicisti di quell'epoca, e cioè 
Dizzy Gillespie e soprattutto, Charlie Parker, detto Bird. 
 
Tra il 1948 e il 1952 ci fu un altro momento critico nella storia del jazz dovuto 
al fatto che le più grandi orchestre da ballo si stavano sciogliendo, e per più 
d’un motivo. I giovani si erano disamorati del ballo e la musica delle orchestre 
non aveva più il tipo di repertorio che si sentiva ai tempi di Goodman.  
Per chi aveva invece seguito i bopster c’era come la necessità di un momento 
di raccoglimento, di studio del ricco materiale musicale lasciato da costoro: si 
sentiva la necessità di una semplificazione di questo materiale acre, 
magmatico. Fu un lavoro che spettò compiere a musicisti di estrazione 
“bianca”, per i quali non significava molto essere nati e vissuti in un ghetto 
mentre li stimolava l’audacia armonica, melodica e ritmica della musica di 
Parker – inoltre li solleticata la possibilità di creare, sulle premesse del bop, 
una musica d’arte che tenesse conto di alcuni valori di quella europea. Musica 
più adatta a sale da concerto che a locali fumosi, quasi accademica: questo 
stile, che durò poco e non ebbe gran fortuna, fu chiamato cool jazz, in altre 
parole jazz freddo, anzi fresco, calmo, distaccato. Ha lasciato alla discografia 
del jazz alcune delle più belle incisioni del genere.  
Tre gruppi possono definirsi caposcuola in questo stile e cioè l’arrangiatore 
Gene Roland, il pianista e compositore Dave Brubeck ma soprattutto Lennie 
Tristano, pianista figlio di immigrati italiani che provenivano da Aversa, cieco 
dall’età di nove anni. 
Tristano fu uno dei più grossi cervelli del jazz, nato nel 1919. I suoi discepoli 
ne venerano la memoria ancora oggi, molti anni dopo la morte. Tristano 
criticava l’etichetta di cool1 affibiata alla sua musica. In una intervista ebbe a 
dire: Cool jazz per me non ha alcun significato. E’ un’etichetta priva di gusto, 
un’etichetta commerciale che venne attaccata senza alcuna logica alla 
musica, alla musica che incisi anni fa coi miei gruppi. Cool jazz è un termine 
stupido. Il jazz che si suonava non era affatto freddo (cool). Era rilassato, 
privo di spettacolarità, era serio e impegnato, questo sì, ma non certo freddo. 
Tristano era il secondo di quattro fratelli: in culla prese la “spagnola”, la 
terribile influenza che lo colpì al punto da menomarlo crudelmente: il suo 
sviluppo mentale, negli anni della prima infanzia, fu molto lento e la sua vista 
andò peggiorando fino a spegnersi del tutto. Terminò i suoi studi in una scuola 
per ciechi, cupa; tuttavia il ragazzo mostrò una singolare inclinazione per la 
matematica e la musica. Dopo aver studiato al Conservatorio di Chicago, si 
 
1 Nel gergo jazzistico cool ha molti significati: può voler dire ottimo, tutto bene, oltre che freddo 



dedicò al jazz: ma già durante gli studi lavorava per guadagnarsi il pane 
suonando presso locali e feste private. Nel 1949 comincia le sue incisioni 
discografiche. Non amava suonare molto in pubblico né registrare e preferì 
dedicarsi all’insegnamento, attività, quest’ultima, che dal 1951, divenne 
ufficiale. Sosteneva infatti: …non incido, perché se ci si impegna in una casa 
di dischi si è finito di vivere. Se oggi si incide un disco si entra 
immediatamente nel businnes musicale, e ciò implica concessioni commerciali 
e altre cose del genere. Infatti, se uno decide di presentare un proprio 
microsolco, è logico che desideri venderne alcune copie, e un mio disco, oggi, 
sarebbe un grosso fiasco da un punto di vista commerciale, dato che io non ho 
alcuna intenzione di prostituirmi. 
Nel 1969 tenne il suo ultimo recital. Morì nel 1978. Fu precoce in molte 
intuizioni: per esempio a lui si deve, oltre che gli sviluppi del cool jazz, uno 
dei primi modelli di free jazz, il jazz suonato senza una base ritmica e 
armonica fissa che dagli anni sessanta domina la scena internazionale. Lennie 
Tristano resta un personaggio importante nella storia della musica americana, 
perché propose una nobilissima versione “bianca” del jazz: l’unica, secondo la 
critica, veramente originale. 
 
Gli anni Cinquanta, in America, sono considerati dalla critica anni di 
fermento: qualcosa nel costume e nella società cambiava e gli artisti, inquieti 
anche loro, nelle loro opere registrano queste nuove tensioni (per esempio la 
pittura gestuale di Pollock). Ma restando nel campo della musica diventa netta 
la differenza tra jazzisti bianchi, ancora legati ai modi del cool jazz, operanti 
in California, e i jazzisti neri, più inquieti, che lavoravano a New York. 
Proprio quest’ultimi consentono una nuova svolta al linguaggio jazzistico, 
praticando un jazz aggressivo, largamente improvvisato, molto semplice, 
basato sul blues. Questo stile si affermò nel giro di pochi anni. 
 
A questo punto la storia del jazz comincia ad intrecciarsi con quella del rock 
and roll (detto anche r’n’r) che, come abbiamo visto prima, nasce da una 
volgarizzazione bianca del rhytm and blues (detto anche r’n’b), genere leggero 
della musica nera rimasto però confinato nelle comunità negre americane. Il 
nuovo nome a questo genere (cioè, rock and roll) viene dato da un disc 
jockey, Alan Freed ,che si era accorto, non senza sorpresa, che il rhytm and 
blues nero era gradito ai giovani bianchi. Grazie al suo battage radiofonico, tra 
il 1955 e il 1956, il rock and roll divenne oggetto di un fanatico culto 
collettivo. 



Dobbiamo a Elvis Presley, giovanissimo cantante molto attento ai modi dei 
blues shouters neri, la definitiva affermazione di questo genere. La follia 
collettiva esplose con Rock around the clock, colonna sonora del film 
Blackboard jungle (Il seme della violenza): autentico pezzo – bomba, la 
gioventù degli anni cinquanta ballava nelle corsie dei cinema, urlava isterica e 
qualcuno se ne tornava a casa in barella. Successo enorme, le vendite dei 
“singoli” (45 giri) si contavano sull’ordine di milioni. Dopo questo primo 
trionfo, Heartbreak Hotel, Be-bop-a-lula e altre scomodarono sociologi e 
psicologi, ma non si trovarono spiegazioni decenti. Di buono, tutta questa 
agitazione frenetica contribuì a tenere insieme la gioventù bianca e quella 
nera, abbattendo per un po’ la barriera tra le razze. Tra i cantanti neri più 
vicini al rhytm and blues (che è come dire alle tradizioni vere derivate dal 
blues) ricordiamo Little Richard, Chuck Berry, Fats Domino e Ray Charles.  
Fu subito chiaro che il rock and roll conteneva elementi spettacolari, non 
esclusivamente musicali: e questo significava fare spettacolo, eccitando il 
pubblico con facili effetti. Per quello che riguarda la storia, però, resta il fatto 
che il rock and roll, a prescindere dal gusto, è una sorta di sottoprodotto del 
blues. 
 
A questa affermazione della musica nera contribuì anche Mahalia Jackson: nel 
1954 rese familiari al mondo intero i gospel songs: i canti del Vangelo. I 
gospel sono un genere ibrido, nato dal contatto degli inni religiosi col blues e 
il jazz, quindi appartengono ad un periodo successivo della storia musicale 
nera. Abbiamo visto infatti che gli spirituals sono molto più antichi. 
Dobbiamo a Thomas A.Dorsey, un bluesman convertito poi alla musica 
religiosa, l’invenzione del termine gospel songs: Nei primi anni venti coniai il 
termine “gospel songs” dopo avere ascoltato un gruppo di cinque persone, 
una domenica mattina, nella parte estrema del South Side di Chicago. Questa 
fu la prima volta che ascoltai un coro gospel. Non c’erano gospel songs, 
allora: li chiamavano evangelistic songs. 
Dorsey fu un infaticabile sostenitore e organizzatore. Promosse l’industria 
della musica gospel, fece conoscere alle comunità le sue canzoni e sopra ogni 
cosa ideò una formula di successo che per primo applicò ai suoi gospel: da 
notare che fu influenzato, nelle sue composizioni, dalla musica del Reverendo 
C.h.Tindley. Tuttavia seppe introdurre una novità che, come dicevamo prima, 
gli assicurò un successo mondiale. Ecco le sue parole: Io ho cercato di fare 
ciò che faceva Tindley, e per un po’ la cosa funzionò. Ma poi quella musica 
cominciò a perdere forza. Cominciai a mettere nella musica gospel un poco 



del beat del jazz e a inserirci i cosiddetti riffs, o frasi ritmiche ripetitive. Le 
canzoni di questo tipo si vendettero tre volte di più di quelle che venivano 
cantate così come erano scritte sulla carta, senza riffs e ripetizioni. 
I gospel venivano cantati in Chiesa e più precisamente nelle Chiese 
Santificate,2 dove la musica è parte integrante della liturgia e il 
coinvolgimento e travolgimento dei fedeli raggiunge dimensioni per noi 
difficilmente immaginabili. Dimenandosi, ridendo, urlando a squarciagola, 
essi raggiungono l’estasi religiosa. Vengono chiamati holy rollers (santi 
rollanti o qualcosa di simile): nello stesso senso roll viene usato in r’n’r’, per 
dire “dondola e rolla, agitati”! 
 
Some get happy, they run  
Others speak in an unknown tongue  
Some cry out in aspiritual trance,    
Have you ever seen the saints do the holy dance? 

(Altri parlano in una lingua sconosciuta 
Alcuni diventano allegri, corrono  
Alcuni gridano in estatica trance  
Non avete mai visto i santi fare la danza sacra?) 
 
Una prima fusione del r’n’r con il gospel formò la cosiddetta soul music,
musica dell’anima (cioè spirituale): ma riservata ai neri, che condividono la 
stessa pelle e lo stesso destino (tra i nomi più in voga Aretha Franklin, James 
Brown). 
 
Il r’n’r’, la soul music e il gospel non devono far dimenticare il nostro 
discorso sul jazz: negli anni cinquanta dopo la fine del breve periodo cool 
jazz, si sentì l’esigenza di riprendere e ripensare gli insegnamenti di Charlie 
Parker e si affermò una scuola di jazz duro, più semplice del bop, molto 
improvvisato, a cui furono dati diversi nomi: funky, earthy, funky jazz, neo-
bop, ma più spesso hard bop, bop duro. I nomi di spicco di questa scuola 
innovatrice sono Clifford Brown, Max Roach, Sonny Rollins, Art Blakey e 
tanti altri. Quello che interessava a questi artisti era “swingare duro”, evitare le 
sonorità preziose tipiche del cool jazz. Altra novità introdotta dal hard bop fu 
quella di comporre temi originali, non più utilizzare standard della canzone 
 
2 Sono chiese di una setta protestante a cui aderiscono molti neri americani; il nome esatto è Church of  God 
in Christ. 



leggera, che a modo suo ricordava il mondo “bianco”. Le ragioni per far 
questo erano ottime: stava infatti per esplodere il conflitto tra la minoranza di 
colore e l’Establishment bianco, conflitto che, come abbiamo visto nel corso 
di queste lezioni, è sempre stato latente. L’intolleranza dei neri verso i bianchi 
divenne aperta ostilità: celebre il caso di Rosa Parks, una donna di colore che 
si rifiutò di alzarsi e di cedere il posto ad un bianco su un autobus di 
Montgomery, nell’Alabama. Il rifiuto, gesto inaudito per l’epoca, causò 
l’arresto immediato e l’arresto immediato causò una reazione della comunità 
nera così forte che la linea dell’autobus fu boicottata per un anno, 
costringendola al fallimento. Dietro questa comunità c’era Martin Luther 
King, pastore della Chiesa Battista di Montgomery. Questo e altri episodi di 
rivolta nera, soprattutto al Sud, stavano cambiando il volto dell’America. Da 
parte bianca c’era comunque malore e insoddisfazione per  questo American  
way of life, pieno di contraddizioni e abusi. Molti “scontenti” non erano 
necessariamente poveri. Di questo malessere esistenziale si fecero interpreti 
scrittori e poeti: Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti. Questa 
fu la beat generation, una generazione amara e stanca che mostra il volto 
dell’America “altra”, quella ignorata o silenziosamente oppressa ma presente. 
 
…essere beat non significa tanto essere morti di stanchezza quanto avere i 
nervi a fior di pelle, non tanto essere “pieni fino a qui”, quanto sentirsi 
svuotati. Beat descrive uno stato d’animo privo di qualsiasi sovrastruttura, 
sensibile alle vicende del mondo esterno, ma insofferente delle banalità… 
 
Il movimento nasce da una poesia di Ginsberg, Howl (Urlo): 
 
Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia, 
affamate nude isteriche 
Trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca di droga rabbiosa 
Hipster dal capo d’angelo brucianti per l’antico contatto celeste con la 
dinamo stellata nel macchinario della notte, 
che in miseria e stracci e occhi infossati stavano su imbottiti a fumare nel buio 
soprannaturale di soffitte ad acqua fredda galleggiando sulle cime della città 
contemplando jazz…. 
 
Pare a Ginsberg che l’uomo può ritrovare la comunicazione liberandosi dalle 
sovrastrutture correnti (stampa, radio, televisione, Chiesa,etc.) aiutandosi con 
la droga: non quella dura che aveva ucciso tanti boppers ma con la marijuana 
(a cui però fu aggiunta in seguito il micidiale LSD). Pure ricerca di un altro 



modo di comunicare fu un certo misticismo orientale: il buddismo zen 
(introdotto da Alan Watts, un ex pastore evangelico) e poi quello indù. 
Intellighenzia bianca e furore nero si alleano, ma fino ad un certo punto: 
contestano lo stesso Potere ma procedono per strade diverse: la rabbia nera sta 
montando ovunque, le alleanze ipocrite coi bianchi vengono spezzate. Si 
reclamava a gran voce libertà. E di nuovo i neri riprendevano in mano la loro 
musica. 
 

[continua] 


