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PREMESSA

Prima di 1niziare il ciclo di lezioni sul Novecento, vorrei fare un'osservazione
di carattere generale sul modo di raccontare la Storia.

Siamo soliti parlare di epoche storiche allineandole e contrapponendole tra
loro formandoci, in questo modo, una rappresentazione della continuita
temporale di azioni e personalitd umane.

Questo metodo ha il vantaggio di un'esposizione lineare, permette di
riconoscere una connessione causale e una continuita nelle azioni umane ma
ha lo svantaggio di semplificare un po’ troppo, poiché non tiene conto di una
legge evolutiva del mondo, una legge non scritta ma chiaramente osservabile
in ogni tempo che si chiama simultaneita. 11 succo di questa legge degli
accadimenti (simultaneitd) sta nel fatto che mentre un dato processo evolve in
una direzione, un altro, o altri, si stanno formando o sono gia attivi e
interferiranno con il primo mutando il corso degli eventi.

Questo secondo metodo ¢ certamente piu complesso da seguire perché
interseca piu linee evolutive ma restituisce uno sguardo d'insieme che rende
piu intuibile la grande complessita della realta manifesta.



LA PERCEZIONE ARTISTICA TRA ROMANTICISMO E PRIMO NOVECENTO

Volendo parlare dell'Ottocento come secolo nel quale si pongono le premesse
per molte azioni maturate poi nel secolo successivo, dobbiamo aprire una
porta laterale.

Questa porta si apre su un paesaggio piuttosto vasto che abbraccia esperienze
e uomini di tre continenti, che mai si sono incontrati nella storia reale ma che
pure hanno contribuito alla formazione della sensibilita moderna.

I tre continenti sono Europa, America e Asia.

Ma prima di entrare nel processo di nomi e date, osserviamo un fatto che per
le esperienze artistiche ¢ di capitale importanza: la percezione.

Il lavoro artistico si basa sull'elaborazione di un dato percettivo.

Non ¢ necessario che questo dato sia reale, appartenga cio¢ al mondo esteriore
- puo essere un dato interiore completamente svincolato da riferimenti a
oggetti o persone, oppure lontano nel tempo, storico o mitologico. E' un dato,
comunque, attorno al quale si costruisce un'opera d'arte.

Esiste poi una modalita espressiva, un insieme di tecniche che nel loro
complesso formano un linguaggio attraverso il quale l'artista comunica con il
mondo esterno esprimendo il suo pensiero.

Queste tecniche sono frutto di tradizione, vengono insegnate e trasmesse. La
storia ci ha insegnato che spesso vengono anche negate, rifiutate poiché gli
artisti le hanno sentite incompatibili con la loro ricerca interiore (percezione):
ma succede anche che le tecniche vengano arricchite, abbandonate e magari
riprese da nuove esperienze o dal bisogno di un confronto con il passato.

Tutto questo non obbedisce a nessuna legge esteriore ma bensi ad una legge
interiore, del tutto individuale, legata alla sensibilita dell'artista, inspiegabile o
spiegabile poco con premesse estetiche, spesso inspiegabile perfino dalla
stessa biografia personale dell'artista.

Su questo punto occorre essere chiari e affermare che comunque si voglia
studiare, I'esperienza artistica ¢ qualcosa di mai completamente chiaro, perché
affonda le sue radici in un universo misterioso.

L'opera d'arte ¢ per sua natura enigmatica, ¢ coagulazione visibile di forze
interiori non visibili, appartiene a mondi lontani e il suo significato tra gli
uomini ¢ forse proprio questo: portare luce, come il mito di Prometeo insegna,
ai sogni degli uomini.



Quando diciamo che l'artista percepisce, intendiamo dire che 1 fatti della sua
vita, le sue predisposizioni interiori, la sua evoluzione interiore, tutto questo
contribuisce alla sua visione del mondo che poi egli ci restituira in forma
d'opera d'arte.

La percezione artistica ¢ dunque in cammino ¢ le generazioni umane spostano
di continuo 1 confini dei loro valori.

Tuttavia bisogna anche considerare la percezione artistica nel contesto
ambientale inteso in senso stretto come spazio acustico o paesaggio sonoro. La
musica nasce all'interno di un ambiente sonoro quotidiano e questo spazio,
dall'epoca della rivoluzione industriale ad oggi ¢ cambiato profondamente.
Quando si parla dell'Ottocento musicale si mette giustamente in luce il lavoro
interiore di artisti europei e italiani: accanto a questo lavoro noi vogliamo ora
vedere quali altri ordini di fatti sono coesistititi, come hanno interagito fra di
loro e, infine, come € cambiata la realta che ci circonda.

Cosi, in questo viaggio sulla musica del novecento, noi partiremo da un punto
di vista poco tradizionale ma assai stimolante: la macchina, la crescita del
rumore ambientale e le sue ripercussioni sull'ascolto e la composizione
musicale.



PAESAGGIO SONORO

La rivoluzione industriale ebbe inizio in Inghilterra tra il 1760 e 1l 1840 circa.
Da quel momento sono entrati nel nostro paesaggio sonoro moltissimi suoni
nuovi, prodotti da macchine, e nello stesso tempo sono spariti, perché coperti
da suoni di intensitd maggiore, altri suoni che cadenzavano la vita di intere
comunita, suoni che qualificavano il paesaggio.

Con l'avvento dell'industrializzazione entrano anche nuovi materiali quali la
ghisa e l'acciaio, e nuove fonti energetiche quali il carbone e il vapore. La
prima industria a meccanizzarsi fu quella tessile che nel 1875 arrivo al telaio
meccanico.

Un elenco delle principali invenzioni del secolo ci aiutera, con un po’ di
immaginazione, a comprendere meglio il cambiamento acustico introdotto
dalla rivoluzione industriale.

1711: macchina per cucire

1714: macchina per scrivere

1738: rotaie tranviarie in ghisa

1740: acciaio fuso

1756: produzione del cemento

1761: cilindri ad aria; pistone azionato da una ruota idraulica
1774: perforatrice

1775: motore alternato su ruote

1781: battello a vapore

1785: telaio meccanico

1785: piroscafo ad elica

1787: nave a vapore in ferro

1788: trebbiatrice

1790: macchina per cucire (brevetto)
1791: motore a gas

1793: telegrafo

1795/1809: inscatolamento degli alimenti
1796: pressa idraulica

1797: tornio per filettatura

Il rumore di queste macchine comincia a riempire la citta.



Sono interessanti le testimonianze di scrittori appartenenti a generazioni
diverse.

Scrive Stendhal nel suo romanzo I/ rosso e il nero (1830): Entrando in citta si
rimane storditi dal fracasso di una macchina rumorosa e terribile a vedersi.
Venti pesanti martelli, che si abbattono con un frastuono tale da far tremare il
selciato, sono sollevati da una ruota spinta dall'acqua del torrente. Ogni
giorno ciascuno di questi martelli fabbrica chissa quante migliaia di chiodi...

Scrivono sdegnati 1 fratelli Goncourt, nel 1864: Dalle fabbriche di candele,
dalle fabbriche di glucosio, dalle concerie, dalle raffinerie sparse sulla riva,
in mezzo a magri ciuffi di verde, usciva un vago odore di grasso e di zucchero
che si fondeva con le esalazioni dell'acqua e con l'odore di catrame. Dei
rumori di fonderia, dei fischi di macchine a vapore rompevano ad ogni istante
il silenzio del fiume.

E ancora D. H. Lawrence: Quando si trovavano al lavoro, dalla zona che si
stendeva al di la di quel terrapieno ormai divenuto familiare, giungevano i
battiti ritmici dei motori, trasalivano, le prime volte. Poi, era diventato come
un narcotico per il cervello.

Successivamente arrivo il rumore del treno. La prima linea ferroviaria fu la
Stockton—Darlington, del 1825. Ebbe un tale successo che I'Inghilterra si
ricopri di altre ferrovie. Nel 1848 Dickens descrisse questo nuovo suono cosi:
Giorno e notte le macchine vittoriose rumoreggiano nelle loro lontane sedi di
lavoro o, avanzando dolcemente verso il termine del loro viaggio e scivolando
come draghi addomesticati negli spazi loro assegnati e calcolati al centimetro
per riceverle, si fermano gorgogliando e vibrando, facendo tremare i muri,
come se si stessero dilatando con la segreta coscienza di una grande potenza
fino allora insospettata in loro e di grandi disegni non ancora realizzati.

La ferrovia si estese rapidamente in Francia e Stati Uniti (1828), Irlanda
(1834), Germania (1835), Canada (1836), Russia (1837), Italia (1839), Spagna
(1848), Norvegia e Australia (1854), Svezia (1856), Giappone (1872).

Il treno era ricco di suoni nuovi: il fischio, il campanello, il lento sbuffare
della macchina in partenza, le esplosioni di vapore che fuoriesce, il rumore
ritmico dei binari e altri. Il treno fu perd amato, a differenza delle fabbriche,
perché quel suono racchiudeva in sé profondi misteri. Scrive D. H. Lawrence:



1l fischio acuto dei treni riecheggiava nei loro cuori, destando un piacere non
scevro di apprensione, quasi annunciasse l'arrivo imminiente di cose
lontanissime.

Dopo il treno ¢ la volta dell'energia elettrica. Dopo i1l 1850 erano gia state
realizzate alcune invenzioni fondamentali tra le quali la cellula fotoelettrica, la
dinamo, l'arco voltaico. Dalla loro applicazione nascono le centrali elettriche,
il telefono, il radiotelegrafo, il fonografo e il cinema. Solamente con il
perfezionamento della dinamo (a cura di Werner Siemens, 1856) e
dell'alternatore (Nikola Tesla, 1887), I'energia elettrica poté diventare la forza
motrice capace di permettere uno sviluppo pratico.

Le apparecchiature elettroniche producono suoni ronzanti di frequenza
abbastanza precisa. Di notte, in citta tranquille, ¢ possibile ascoltare il suono
ronzante dell'illuminazione pubblica, delle insegne luminose o dei generatori.
E' un suono di fondo, continuo con una frequenza che corrisponde in modo
approssimativo ad un si nelle Americhe e ad un sol diesis in Europa. Ma il
suono dominante oggi ¢ quello del motore a combustione interna, ¢ il suono
fondamentale della nostra civilta. A questo si aggiunge il rombo del traffico
aereo.

Dopo questa breve panoramica constatiamo che parallelamente al declino
dell'epoca romantica cresceva il suono di macchine create per l'industria dopo
la rivoluzione industriale. Suoni che invadevano le citta e le orecchie degli
uomini al punto che nei primi decenni del secolo XX questi spazi acustici
erano realta di fatto ed entrano nell'immaginario creativo di molti artisti. Un
piccolo elenco di composizioni mostra come la macchina sia stata assorbita
nell'ispirazione artistica:

Pacific 231 di Honegger (1924) che imita una locomotiva
Ballet Méchanique di Antheil (1926) che utilizza eliche d'aereo
Pas d'acier di Prokofiev (1926)

Fonderie d'acciaio di Mossolov (1926)

Nel 1924 scrive il poeta Ezra Pound: A mio parere, la musica e l'arte piu
idonea a esprimere le meravigliose qualita delle macchine. Le macchine
fanno oggi parte della nostra vita ed e giusto che gli uomini provino dei
sentimenti nei loro confronti. L'arte sarebbe ben fragile se non fosse capace di
rappresentare questo nuovo contenuto.



La forza posseduta dal rumore ¢ interamente captata dal futurista Luigi
Russolo che inventd strumenti "rumoristi", (macchine musicali che
producevano rumori) € che cosi scriveva nel 1913 nel suo manifesto L arte dei
rumori: La vita antica fu tutta silenzio. Nel diciannovesimo secolo,
coll'invenzione delle macchine, nacque il Rumore. Oggi, il rumore trionfa e
domina sovrano sulle sensibilita degli uomini...Non soltanto nelle atmosfere
fragorose delle grandi citta, ma anche nelle campagne, che furono fino a ieri
normalmente silenziose, la macchina ha oggi creato tanta varieta e
concorrenza di rumori, che il suono puro, nella sua esiguita e monotonia, non
suscita piu emozione...Attraversiamo una grande capitale moderna, con le
orecchie piu attente che gli occhi, e godremo nel distinguere i risucchi
d'acqua, d'aria o di gas nei tubi metallici, il borbottio ei motori che fiatano e
pulsano con indiscutibile animalita, il palpitare delle valvole, l'andirivieni
degli stantuffi, gli stridori delle sedie metalliche, i balzi del tram sulle rotaie,
lo schioccar delle fruste, il garrire delle tende e delle bandiere, Ci divertiremo
ad orchestrare idealmente insieme il fragore delle saracinesche dei negozi, le
porte sbatacchianti, il brusio e lo scalpiccio delle folle, i diversi frastuoni
delle stazioni, delle ferriere, delle filande, delle tipografie, delle centrali
elettriche e delle ferrovie sotterranee. Né bisogna dimenticare i rumori
nuovissimi della guerra moderna.



TENDENZE ARTISTICHE DEL PRIMO NOVECENTO

Edgar Varese

Con il manifesto di Russolo abbiamo toccato il cuore della sperimentazione
musicale del primo novecento.

Tocco a Edgar Varese (1883/1965) concretizzare queste parole con la sua
produzione artistica. All'epoca del manifesto di Russolo (1913), Varese aveva
scritto alcuni lavori ma, insoddisfatto, distrusse tutto e ricomincio da capo.

Si imbarco per 1'America e divenne cittadino americano nel 1927.

Dal 1920 al 1935 scrive le sue opere piu importanti (Amérique, Offrandes,
Hyperprisme, Arcana, Octandre, lonisation, Ecuatorial) ma a questo periodo
creativo segue una lunga crisi, un silenzio dovuto all'isolamento crescente in
cui venne a trovarsi per l'incomprensione delle sue opere. Torna alla
composizione nel 1950 con Deserts, lavoro eseguito nel 1954 a Parigi con
grande scandalo. Nel 1958 ¢ eseguito a Bruxelles Poeme electronique, prima
composizione elettronica della storia musicale. Nel 1959 sono incisi 1 primi
dischi con la produzione del compositore e pubblicate in Italia le sue partiture.
La sua ultima composizione ¢ Nocturnal. Muore nel 1965.



Scheda sonora n°1

IONISATION
durata: 5'56"

Ionisation ¢ la partitura piu originale di Edgar Varese, scritta tra il 1930 e il
1931 per un gruppo di 13 percussionisti che suonano un totale di 37
percussioni incluse due sirene di altezze diverse.

Questo lavoro segna un approfondimento nella percezione dei limiti
tradizionali di suono e rumore, dando al rumore (suono non intonato) pari
dignita del tradizionale suono strumentale ad altezza fissa.

Gli strumenti richiesti sono:

due sirene, una alta e una bassa

due tam-tam, uno alto e uno basso
gong

cimbali

tre differenti misure di tamburi bassi
bongos

tamburo d'orchestra, tamburo a corda (Lion-roar), grancassa
guiros

frusta

block cinese in tre differenti altezze
legnetti cubani

triangolo

maracas

campanacci coperti

nacchere, sonagli

tamburello basco

incudine in due misure diverse
campane tubolari, celesta e pianoforte



Scheda sonora n°2

Arcana
durata: 18'41"

Ho sognato due fanfare- Mi trovavo su una nave che in pieno oceano girava
vorticosamente, in larghi cerchi. Lontano si scorgeva un faro altissimo e,
molto al di sopra, un angelo - tu - una tromba in ogni mano. Poi di colpo il
cielo si fece incandescente e la fanfara numero due esplodeva. La nave
vorticava e filava, mi sono svegliato...ma tutto questo si ritrovera in Arcana.

Arcana fu scritta tra 1l 1925 e il 1927 e richiede un'orchestra di 120 elementi:
70 archi, 8 percussionisti che suonano 40 percussioni, 8 corni, 5 trombe, 3
tromboni, 2 tube, 2 sarrussofoni, heckelphon, clarinetto contrabbasso e
trombone contrabbasso.

1l titolo deriva dalla Filosofia Ermetica di Paracelso: leggendola trovai una
scherzosa analogia fra le trasformazioni dei metalli di base in oro e quella dei
suoni in musica. Anche il processo di composizione musicale e scoperta di
arcani: segreti nascosti nei suoni e nei rumori. Ecco da dove proviene l'idea
di intitolare Arcana la mia partitura.

Arcana ha anche una dedica: Esiste una stella piu alta di tutto il resto: questa
e la stella dell'Apocalisse. La seconda e quella dell'Ascendente, la terza é
quella degli elementi che sono quattro. Ci sono dunque sei stelle fisse. Oltre a
questa c'e ancora un'altra stella, l'immaginazione, che da origine ad una
nuova stella e a un nuovo cielo.



John Cage

John Cage nasce in America nel 1912.Fin dall'inizio, le sue composizioni si
dimostrano estranee alla tradizione occidentale, in modo tale che ritmo
melodia e armonia sono utilizzati in modo da ricordare aspetti della musica
asiatica. Dalla tradizione dell'estremo oriente desume la composizione
attraverso serie ritmiche preordinate (7ala, tipiche della musica indiana) e
organici strumentali particolari, tra 1 quali ricordiamo l'ensemble di
percussioni, la voce senza accompagnamento o con accompagnamento ritmico
e il pianoforte preparato, un comune pianoforte dentro il quale sono poggiati
oggetti di materiale disparato con lo scopo di alterare il timbro e di fare di
questo strumento un insieme di strumenti. A Cage interessa che l'ascoltatore
recuperi una primordiale condizione d'ascolto, una totale liberta nei confronti
del suono, che in sé stesso € un puro evento senza memoria storica. Per
giungere a questo risultato escogita un sistema di composizione casuale,
aleatorio, poggiato su I-Ching, libro di sentenze divinatorie della tradizione
cinese. Cage, nelle sue ultime composizioni € in maniera provocatoria,
rinuncia a preordinare la composizione stessa, a non imporre la sua diretta
volonta, a lasciar agire spontaneamente il gesto compositivo.



Scheda sonora n°3

Second Construction
durata: 7'29

E' una delle composizioni per sole percussioni scritte da J. Cage nel 1940,
sull'esempio di lonisation di Edgar Varese.

E' interessante sapere che all'origine di queste composizioni di Cage c'¢ una
riflessione sull'intelligenza della materia secondo cui tutti gli oggetti hanno
un'anima e che quest'anima, il suono, puo essere liberata del musicista.

La sintassi di queste composizioni non ha nulla di occidentale: né melodia, né
armonia. Solo ritmo ordinato secondo schemi ispirati dalla tradizione indiana.



Scheda sonora n°4

Amores
durata: 9'43

Amores ¢ un lavoro del 1943, scritto per pianoforte preparato e due strumenti
a percussione.

Proprio il pianoforte preparato rappresenta un'invenzione di Cage.

Come nelle composizioni per percussioni, il pianoforte preparato ¢ utilizzato
in maniera del tutto estranea alla tradizione romantica: appunto come una
percussione o, visto che produce suoni disparati, come un insieme di
percussioni, alla maniera del gamelan balinese. 1l risultato finale ¢ vagamente
ipnotico, non discorsivo.



Igor Stravinskij

Igor Stravinski nasce nel 1882 vicino S. Pietroburgo, in Russia, da genitori
musicisti. Dopo aver compiuto studi con Rimskij-Korsakov si trasferi a Parigi,
capitale europea dell'arte, dove ebbe modo di incontrare I'impresario di balletti
russi S. Diaghilev. Diaghilev lo invitd a scrivere e dalla loro collaborazione
nacquero opere destinate a cambiare il linguaggio musical del '900: si tratta
dei tre balletti L'uccello di fuoco (1910), Petrushka (1911) e La sagra della
primavera (1913). La particolarita dello stile di Stravinski sta nella capacita di
lasciarsi affascinare dai materiali musicali piu diversi (la musica popolare
russa, il settecento europeo, il jazz, la dodecafonia, la musica leggera)
restando perd sempre coerente a sé stesso, senza mai racchiudersi in
un'etichetta precisa.

Da segnalare la particolare attenzione che dedica al ritmo. Tra le sue opere piu
importanti, dopo 1 balletti ricordati, citiamo il balletto Pulcinella (1923), la
Sinfonia dei salmi (1930), il Concerto in re per orchestra (1946), 1'opera lirica
La carriera di un libertino (1951). Muore nel 1971 ed ¢ sepolto, per sua
volonta, a Venezia.



Scheda sonora n°5

Petrushka
durata: 33'55

Prima dello scoppio della prima guerra mondiale, Igor Stravinskij aveva
composto tre grandi balletti per la compagnia di Diaghilev: Luccello di fuoco,
Petrouska e La sagra della primavera. Petrouska ¢ del 1911 e ando in scena
nel giugno dello stesso anno. Eterogeneo ¢ il materiale di questo lavoro, che si
ispira anche al folclore musicale russo citando integralmente motivi popolari.
La trama, di carattere fiabesco, ambientata durante la fiera della Settimana
Grassa, narra le tormentate vicende amorose del burattino Petrouska per la
Ballerina e della rivalita con il terribile Moro. Alla fine 1 due rivali litigano
ferocemente e con un colpo di sciabola il Moro taglia la testa a Petrouska.
Tutto questo € una finzione, perché ¢ il racconto di un burattinaio: ma sara poi
vero? Mentre la folla si disperde, lo spettro di Petrouska appare sulla sommita
del teatrino!



Scheda sonora n°6

La sagra della primavera

durata: 31'12

La sagra della Primavera ¢ il terzo balletto scritto da Stravinskij durante il
cosiddetto periodo russo. Fu commissionato dal coreografo russo Diaghilev.
Ando in scena nel maggio del 1913 e fu uno dei maggiori scandali del teatro
musicale. Si rivel0 in seguito un'opera cardine per I'evoluzione del linguaggio
musicale, pari al Pierrot Lunaire di Schoenberg. Fu uno scandalo totale, anche
per la coreografia realizzata con nuovi procedimenti tecnici. Il soggetto, molto
crudo, narra di una celebrazione pagana della Primavera, con danze di fertilita
e il sacrificio di una vergine eletta che muore per sfinimento dopo aver
condotto il coro delle danze sacre. E' diviso in due parti: L'adorazione della
terra e Il sacrificio.



Arnold Schoenberg

Arnold Schoenberg nacque a Vienna nel 1874, da famiglia ebraica. A causa
delle precarie condizioni economiche della famiglia non poté prendere
regolari lezioni di musica e fu, sostanzialmente, un autodidatta. Mentre
nascevano le prime opere lavord nei modi piu disparati: nel 1891 (a 17 anni) si
impiegd in una banca che pero falli presto. Quattro anni piu tardi, per
interessamento del compositore Zemlinsky (dal quale ricevette qualche
lezione) era direttore dell'Associazione corale dei metallurgici di Stockerau.
Risale al 1899 (25 anni) il suo primo importante lavoro per sestetto d'archi,
Verklaerte Nacht (Notte trasfigurata) che fu anche il suo primo scandalo
pubblico. Nel 1901 si trasferi a Berlino per assumere il posto di direttore
nell'orchestrina del cabaret letterario presso il Buntes Theater, arrangiando
canzoni e operette. Nel frattempo insegnava ad un numero sempre maggiore di
allievi, componendo opere nelle quali si manifestava un atteggiamento di
rottura nei confronti del linguaggio musicale corrente. Tra queste, la
Kammersymphonie (1906), 1 Cinque pezzi per orchestra (1909) e soprattutto
Pierrot Lunaire (1912) per voce recitante e cinque strumenti, opera cardine
del Novecento. Dopo questo periodo Schoenberg compone utilizzando una
scala a 12 suoni anziché quella di 7 detta dodecafonica. Dopo il 1933, a causa
degli avvenimenti politici tedeschi (Schoenberg era Berlino) fu costretto a
partire per I'America. Fra le opere di questo periodo ricordiamo soprattutto A4
Survivor from Warsaw per recitante, coro virile e orchestra (1947) e 'opera
incompiuta Mose e Aronne. Schoenberg fu letterato ed anche pittore, legato al
movimento dell'espressionismo. Mori a Los Angeles nel 1951.



Scheda sonora n°7

Farben
durata: 3'02

Farben ¢ un piccolo brano per orchestra tratto dai Cinque pezzi per orchestra
del 1911. La sua particolarita sta nella costruzione, che utilizza il colore
strumentale invece che la melodia e nel fatto di utilizzare un solo accordo che
cangia continuamente (da cui il titolo, che si traduce dal tedesco con
colori).Schoenberg stesso ha lasciato un'immagine di questo brano dando
come sottotitolo: mattino estivo presso un lago.



MUSICA FUTURISTA

Il futurismo nasce nel 1909 dalla penna di F. T. Marinetti, letterato. E' un
movimento d'idee che non abbraccia soltanto le arti ma tutto il sociale, dalla
politica alla moda. E' un movimento che si oppone con violenza alla cultura
ufficiale dell'ltalia post-risorgimentale, che si mescola a istanze sociali di tipo
socialista ed anarchiche.

Nel Manifesto del futurismo scrive, infatti, Marinetti: Noi canteremo le grandi
folle agitate dal lavoro, dal piacere o dalla sommossa: canteremo le marce
multicolori e polifoniche delle rivoluzioni nelle capitali moderne; canteremo il
vibrante fervore notturno degli arsenali e dei cantieri incendiati da violente
lune elettriche, le stazioni ingorde, divoratrici di serpi che fumano, le officine
appese alle nuvole per i contorti fili dei loro fumi.

Il futurismo tuttavia mostro ben presto il suo lato debole nel sostenere il piu
bieco nazionalismo, appoggiando prima la guerra di Libia e successivamente
l'avvento del fascismo. Nello stesso manifesto scrive Marinetti: Noi vogliamo
glorificare la guerra, sola igiene del mondo, il militarismo, il patriottismo.
Molti artisti che inizialmente aderirono al futurismo se ne staccarono
successivamente.

In campo musicale Luigi Russolo (nato nel 1885) fu senz'altro il musicista
futurista piu originale. La concezione del suono si allarga fino ad introdurre 1
rumori (segno di civilta moderna) e addirittura a costruire strumenti nuovi,
rumoristici che chiamo intonarumori (1913). Erano grossi cubi con un
altoparlante in uscita ¢ una manovella dalla parte opposta. Un congegno
permetteva di produrre rumore e gli strumenti erano classificati secondo il
rumore che producevano: ululatore, crepitatore, stropicciatore, gorgogliatore.
ronzatore, sibilatore,gracidatore. Questi strumenti produssero una forte
impressione. Russolo 1i introdusse nelle sue partiture e fece ascoltare le sue
composizioni in giro per 1'ltalia. Intorno agli anni venti si accinse a brevettare
il rumorarmonio e nel 1942 un pianoforte microtonale che non riusci a
condurre a termine. Dal 1932 non scrisse piu musica ma si dedico alla pittura.
Mori nel 1947.



IL TEMPERAMENTO EQUABILE

Una parte della riflessione teorica dei musicisti delle prime avanguardie del
novecento riguardo la possibilita di superare il temperamento equabile o
sistema temperato, vale a dire la scala di dodici semitoni a base del nostro
attuale sistema musicale. Prima di osservare queste teorie, vediamo come si €
formato il sistema temperato. Esso ¢ frutto della riflessione teorica e pratica di
J. S. Bach e del liutaio Werkmeister: la soluzione matematica da loro proposta
(radice dodicesima di due) soddisfaceva pienamente le esigenze pratiche degli
strumentisti (e soprattutto delle tastiere) perché temperava (cio¢ riduceva) la
differenza tra suoni molto vicini nell'intonazione come, ad esempio, do diesis
e re bemolle che nell'attuale tastiera del pianoforte sono in un unico tasto. Ai
tempi di Bach, suoni come do diesis e re bemolle erano su due tasti differenti e
I'ottava (l'intervallo/ madre dei sistemi musicali) era divisa non in dodici parti
ma in un numero maggiore parti rendendo difficile I'esecuzione pratica.

Nel novecento si cerco di abolire questo sistema musicale, che comunque
aveva dato ottimi risultati, proponendo altre soluzioni: la divisione dell'ottava
per quarti di tono o intervalli ancora piu piccoli del nostro semitono, sul
modello della musica asiatica e mediorientale. Questa soluzione utopistica, nel
concreto presenta molte difficolta. Innanzitutto non si puo adottare un sistema
musicale nuovo dall'oggi al domani perché verrebbe a mancare una sintassi e
di conseguenza la possibilita di realizzare opere pienamente compiute. In
secondo luogo bisognerebbe costruire strumenti nuovi, perché quelli attuali
sono costruiti sui principi del temperamento. Terzo (ma € una considerazione
d'ordine generale), gli atteggiamenti radicali non sono mai costruttivi o
innovativi, perché i cambiamenti di carattere culturale avvengono lentamente
e per assimilazione graduale. D'altra parte, gli stessi musicisti che hanno
scritto di questi argomenti (Busoni, Russolo e altri) non hanno saputo poi
realizzare quanto sostenevano. Altri, come l'ungherese Halois Haba o
I'americano Harry Partch hanno scritto opere e costruito strumenti che pero
non si sono imposti. Una possibilita di scavalcare il sistema temperato
comunque si ¢ avuta e compiuta con alcune opere che utilizzano il mezzo
della musica elettronica: ma anche questo ¢ un mezzo che convive con il
sistema temperato, oggi piu attuale che mai, sul quale si basano 1 linguaggi
cosiddetti popolari, il pop, il rock e il jazz.



IL ROCK

Le origini del pop, fenomeno musicale moderno, sono da ricercarsi in eventi
sociali prima che musicali. Non tutti concordano su una data d'esordio
ufficiale ma si usa indicare 1'anno 1956, legato al brano Heartbreak Hotel di
Elvis Presley (nato nel 1935), cantante di musica leggera americano che ha
volgarizzato, ad uso e consumo del pubblico bianco, il rock and roll suonato
dai complessi americani di colore. Qualcun altro ha perd pensato al 1954,
anno in cui 1 fratelli Mc Donald confezionano I'hamburger, e qualcun altro al
1955, quando artisti pop art come Roy Lichtenstein, Andy Warhol e Jasper
John cominciavano a far nascere un'iconografia del quotidiano.

Andy Warhol sintetizza il fenomeno osservando: La controcultura, la
subcultura, il pop, le superstar, le droghe, le luci, le discoteche- qualsiasi
cosa riguardasse l'essere giovane e presente, ebbe probabilmente inizio
allora. Seguendo altre definizioni, il pop sarebbe la prima cultura universale
post-cristiana, la prima cultura che close the gap, ossia colma il divario tra
cultura elevata e cultura popolare o, per dirla con altre parole (Beat Weyss): il
pop sta alla modernita come il rinascimento al barocco. Una stile di vita
inizialmente elitario e confinato alle oasi dei centri culturali, diventa
popolare. Il pop e il precursore ibrido e banalizzato di una rivoluzione
epocale. Cosi come allargarono i limiti del mondo conosciuto, schiacciando e
inglobando le culture piu deboli, anche il pop é destinato a durare duecento
anmi.

Se Elvis Presley ha aperto la porta, ai Beatles ¢ toccato percorrere la strada.

Il gruppo esiste fin dal 1960 ma solamente nel 1962 raccoglie il primo
successo: Love me do, un singolo che scala le classifiche in poche settimane.
Seguono concerti, passaggi televisivi, I'album Please, please me e il singolo
She loves you: nel giro di un anno scoppia come una bomba una follia
collettiva che passa alla storia come Beatlesmania. C'¢ perfino una data
ufficiale: € il 13 ottobre del 1962, durante il concerto al London Palladium
ripreso dalla televisione che registrdo un indice d'ascolto di quindici milioni
d'ascoltatori. Da quel momento, scrive Philipp Normann, i Beatles non furono
pit una moda per teenager ma l'orgoglio di una nazione intera. 1 Beatles
suonarono davanti la regina e la corte e cosi riferisce il Daily Mirror: Devi
essere proprio un triste borghesuccio se non ami quei ragazzi pazzi, pieni di



energia e di voglia di vivere che sono i Beatles. Se non ce la fanno loro a
liberarti dalla depressione - fratello, allora sei proprio un caso senza
speranza. Se non ce la fanno loro a farti ballare - sorella, allora vuol dire che
sei morta....

Musica e cambiamenti sociali radicali vanno di pari passo in questo periodo:
nel 1961 ¢ commercializzata e prescritta la pillola anticoncezionale e Juri
Gagarin ¢ il primo uomo nello spazio; nel 1963 J. Kennedy ¢ assassinato a
Dallas; e poi ancora la guerra in Vietnam, la minigonna, la liberta sessuale,
Martin Luther King premio Nobel per la pace, la prima radio privata pirata
(Radio London), la droga (la canzone dei Beatles 4 day in the life ¢ censurata
per 1 riferimenti a sostanze stupefacenti) - siamo soltanto nel 1964-la musica
dei Beatles ¢ la colonna sonora a tutti questi avvenimenti! Nel 1965 ricevono
dalla Regina d'Inghilterra I'onorificenza Member of the Most Excellent Order
of The British Impire, nel 1966 John Lennon dichiara che 1 Beatles sono piu
famosi di Gesu, nel 1967 pubblicano il loro album piu famoso Sgt. Pepper's
Lonely Hearts Club Band, nel 1968, mentre I'opinione mondiale urla contro la
guerra in Vietnam e Robert Kennedy e Martin Luther King sono assassinati,
mentre 1 russi invadono la Cecoslovacchia con 1 carri armati, mentre in tutto il
mondo europeo scoppia la contestazione, 1 Beatles si recano in India e
scoprono la cultura asiatica, la meditazione, il sitar, lo yoga e l'evoluzione
interiore. Ma intanto 1'uomo mette 1 piedi sulla luna (21.07.1969), la gioventu
americana si riunisce a Woodstock ed escono gli album Abbey Road e Let it
be. Intanto la droga comincia ad uccidere: muoiono Jimi Hendrix, Janis Joplin.
E' il 1970, e dopo appena dieci anni di carriera, una decina di Lp e tre film 1
Beatles si sciolgono ufficialmente il 31 dicembre di quell'anno. Il mondo era
totalmente cambiato e la loro musica ne ¢ stata parte integrante.



The Doors

Una lezione sui Doors potrebbe cominciare con un aforisma di Jim Morrison,
a volte attribuita al poeta inglese William Blake: C’e il noto e c'é l'ignoto, e in
mezzo ci sono le Porte.

Di W. Blake ¢ pero quest'altro: la strada dell'eccesso conduce al palazzo della
saggezza.

La band prese il nome da un aforisma del poeta-visionario-artista Wiliam
Blake.

Blake aveva scritto: Quando le porte della percezione sono spalancate, le cose
appaiono come veramente sono- infinite.

L'autore inglese Aldous Huxley era stato sufficientemente ispirato dalla
citazione di Blake per intitolare il suo libro (che descrive I'esperienza guidata
con la mescalina) Le porte della percezione ¢ Morrison, che conosceva tutte e
due le fonti propose il nome alla band in modo da sintetizzare e rappresentare
chi fossero e il motivo per cui avevano cominciato a suonare.

Morrison ¢ l'erede di tanti artisti visionari, folli e autodistruttivi € come loro
sosteneva che non si pud semplicemente volere l'ispirazione; la forza dello
scrittore o dell'artista consiste nella sua capacita di ricevere, non di inventare,
ed ¢ dovere dell'artista fare tutto il possibile per sviluppare la ricettivita: per
questo motivo assumeva droghe, per espandere la sua consapevolezza, come 1
poeti romantici che alteravano 1 propri sensi con tutto quello che avevano a
disposizione, soprattutto 1'assenzio.

Il gruppo fu molto influenzato dalle teorie teatrali del surrealista francese
Antonin Artaud che in uno dei saggi del suo libro pit famoso I/ Teatro e il suo
doppio traccia un parallelo tra l'azione teatrale e la peste, sostenendo che la
drammaturgia deve essere in grado di provocare una catarsi nello spettatore,
allo stesso modo in cui la peste purifica il genere umano. Lo scopo? Cosi che
siamo terrificati e risvegliati. lo voglio destarli.

Le esibizioni dei Doors andavano oltre il puro suonare poiché si ponevano
come celebrazioni teatrali, azioni rituali. Morrison ¢ stata la prima rockstar
che ha parlato delle implicazioni mitiche e dei poteri archetipici del rock'n'roll,
che ha affermato le caratteristiche rituali del concerto rock. Un concerto dei
Doors - disse durante un'intervista - € un incontro pubblico convocato da noi
per una particolare discussione drammatica. Quando ci esibiamo, siamo
partecipi della creazione del mondo, e la celebriamo con la folla.



PINK FLOID

Sulla scia lasciata dai Beatles e dai Rolling Stones la musica entra a far parte
della socialita delle nuove generazioni. Nascono molti complessini che fanno
musica in scuole, college universitari € pub. Molti si elevano al di sopra del
puro dilettantismo e riescono ad emergere: tra questi, 1 Pink Floyd. E' il 1965.
Sono tre studenti di architettura che danno vita a questo famoso e longevo
gruppo musicale - a loro si aggiungera Sid Barret, personalitd geniale e gran
consumatore di acidi, la mente creativa dei Pink Floyd. Gia nel 1967 1 concerti
tenuti regolarmente all'UFO (un locale londinese) attira la stampa su di loro e
nel mese di marzo I'Emi pubblica il primo 45 giri. Il suono di questo gruppo
riceve subito la definizione di psichedelico, e molti sostengono che questo sia
in relazione con gli stati allucinogeni di Sid Barret, autore dei testi. Questo
fatto fa subito precisare dal gruppo che non siamo una band psichedelica, ne
facciamo musica psichedelica...psichedelico e qualcosa che e stato messo
attorno a noi, non dentro di noi.. Il gruppo prende le distanze da questo
movimento; tuttavia la situazione di Sid Barret ¢ grave e nel 1968 lascia
definitivamente il gruppo. I Pink Floyd, inventori di una musica nata dalle
ceneri della civilta beat si caratterizzano come una band sonora, capace di
delineare un mondo con poche note e in grado di comunicare concetti e
suggestioni solo con il suono. Il loro impatto al sensibile ¢ fofale e di
straordinario impatto, nel tentativo di espandere l'area della coscienza. La
musica potrebbe esistere di per s€ stessa, senza bisogno del testo. Tuttavia,
laddove la pura emozione ha bisogno di una puntualizzazione, il testo assume
significati espressivi autonomi e segna 1 nodi fondamentali del discorso.

Tra gli aspetti considerevoli della loro invenzione musicale ricordiamo le linee
melodiche costruite con lucida geometria, 1 bellissimi cori vocali, un raffinato
senso dell'armonia.

Tra gli album essenziali: Ummagamma (1969), The Dark Side of the Moon
(1973), Wish you were here (1975), The wall (1979).



Shine on you crazy diamond (parte prima)
dall'album Wish you were here

Remember when you were young, you shone like the sun
Shine on you crazy diamond

Now there's a look in your eyes like black hole in the sky
Shine on you crazy diamond

You were caught in the crossfire of childhood and stardom
Blow on the steel breeze

Come on you target for faraway, come on you

stranger

You legend, you maryr, and shine!

You reached for the secret to soon, you cried for

the moon

Shine on you crazy diamond

Threatened by shadows at night and exposed in the light
Come on you raver, you seer of visions

Come on you painter, you piper, you prisioner, and shine!

(Ricordo quando eri giovane, splendevi come il sole
Continua a brillare pazzo diamante

Ora, nei tuoi occhi aleggia un'espressione simile a buchi neri
nel cielo

Continua a brillare pazzo diamante

Fosti preso nel fuoco incrociato di infanzia e celebrita
Sbocciato nella brezza metallica

Vieni, bersaglio di remote risate, vieni o sconosciuto

Tu leggenda, tu martire, e splendi!

Hai scoperto il segreto troppo presto, chiedevi
singhiozzando la luna

Continua a brillare pazzo diamante

Minacciato, di notte, dalle ombre ed esposto alla luce
Fatti avanti, tu, sognatore e visionario profeta

Fatti avanti, tu pittore, pifferaio, e splendi!)



Wish you were here € un concept /album dedicato al tema dell'assenza. La
canzone prende spunto dalla perdita di Sid Barret allontanato dal gruppo
perché distrutto moralmente e fisicamente dalla droga.



The Great Gig in the Sky
dall'album The dark side of the moon

And I am not frightened of dying

Anytime will do, I don't mind

Why should I be frightened of dying?

There's no reason for it, you've got to go sometime.

(E 10 non ho paura di morire

In qualsiasi momento accadra, non mi importa

perché dovrei avere paura di morire?

Non c'¢ motivo di averne, prima o poi devi andartene)

Anche The dark side of the moon ¢ un concept-album: il suo tema ¢ la vita, a
partire -parole dei Pink Floyd)- dal battito del cuore stesso.



1L JAZZ

Quello che oggi chiamiamo con termine familiare jazz, (o musica afro-
americana) ¢ uno stile musicale non facilmente definibile né sul piano storico
né su quello tecnico-formale.

Le migliori definizioni sono state quelle che hanno cercato di individuare
delle costanti in una serie molto rapida di trasformazioni che ha caratterizzato
questo linguaggio dalla sua apparizione. Tra queste, almeno tre se ne possono
ricordare:

» ['identificazione di compositore ed esecutore nella figura del solista che
improvvisa. L'improvvisazione stessa puo essere basata su un tema che
valore di spunto; pud essere inventato sul momento (come succede nel
free jazz, piu avanzato) o desunto dal repertorio tradizionale: questo non
ha molta importanza - importante ¢ il modo di trattarlo, la complicita
che si instaura con chi ascolta nell'attimo stesso della sua ideazione.

* lo stile individuale che deriva dall'improvvisare. Questo si riconosce da
alcune particolarita: il modo di pronunciare e vibrare le note, il modo di
sviluppare e chiudere le frasi musicali, la peculiare concezione ritmica e
armonica.

* lo swing, il caratteristico dondolio, l'oscillazione ritmica tipica del
fraseggio jazz.

Alle origini di questo linguaggio, che ¢ un linguaggio sincretico, contaminato,
nato dall'interazione di culture diverse, c'¢ la vicenda della deportazione della
popolazione nera, di cultura africana, iniziata intorno al 1620. Intorno a questa
data inizia il massiccio trasferimento di schiavi, prelevati a forza, dal
continente nero a quello americano e utilizzati come mano d'opera per
lavorare nelle piantagioni di cotone, di zucchero, di granoturco, sulle banchine
dei porti fluviali e in genere dovunque ci fosse bisogno di lavoro. Luogo
d'arrivo di queste navi negriere erano il Brasile, il Venezuela, quindi Cuba e
Haiti e su, fino ad arrivare nell'America del Nord. Qui, i sopravvissuti a viaggi
massacranti, erano venduti al miglior offerente. La loro condizione - dal punto
di vista igienico ¢ da quello delle liberta individuali- sono squallide e
miserevoli. Pestaggi, umiliazioni e stupri sono all'ordine del giorno. per avere
un'idea quantitativa del fenomeno, basti pensare che, secondo un calcolo



effettuato nel 1860, in America c'erano circa 3900000 schiavi su circa 384000
proprietari.

Alle origini del jazz ci sono dunque atteggiamenti musicali che ci portano nel
cuore della cultura africana. I primi africani intonano canti in dialetto africano
che, oltre all'accompagnamento fornito dalle percussioni poliritmiche, hanno
la caratteristica di essere eseguito da un a voce solista che grida raucamente il
motivo e da un coro che risponde: ¢ la tecnica base detta del call and response,
cellula germinale di molto blues.

I calls, avevano un significato funzionale oltre che musicale: C'erano calls che
servivano a comunicare messaggi d'ogni genere: per chiamare la gente fuori
dai campi, per invitarla ad andare al lavoro, per attirare l'attenzione di una
ragazza a distanza. ce n'erano altri definiti cries, che erano piu
semplicemente una manifestazione espressiva, la vocalizzazione di qualche
emozione...Potevano essere pieni di esuberanza o di malinconia.... E' in
questa fase che nasce spontaneamente una sorta di linguaggio cifrato (double
talk), un gergo nato per autodifesa, per proteggersi dai bianchi e che si
manifesta nei testi, soprattutto in quelli adoperati per i blues (vd. oltre).

Piu elaborati e ancora piu funzionali sono i canti collettivi conosciuti come
work-songs. Ci sono canti di contadini, di lavoratori delle ferrovie, pescatori e
taglialegna ma il loro carattere testuale cambia via via che la popolazione nera
si radica nel suolo americano: nati come canti di lavoro molto ritmati, per
assecondare lo sforzo fisico, si trasformano poi in canzoni di protesta, di
critica sociale, oppure si riferiscono ad episodi di vita vissuta o fatti di cronaca
e perfino pettegolezzi. Anche 1 work-songs, cosi come i calls, si intonano con
la presenza di un solista protagonista, che spesso improvvisa il testo su fatti
del giorno, solista che racconta la storia al gruppo, il quale puo accompagnarlo
o rispondergli secondo vari schemi musicali.

Dal repertorio dei work-songs nascono le ballate, canzoni complesse, molto
lunghe che hanno per protagonista personaggi storici, vicende dolorose di
uomini neri passati poi nell'immaginario afroamericano come John Henry che
sfida la macchina (una perforatrice) alla quale ¢ condannato a lavorare finche
questa non lo uccidera per lo sforzo, o quella patetica di Ol'Riley, nota in
molte versioni, che fuggi dal penitenziario appena saputo della morte della
moglie e che nessuno seppe mai dove fosse finito.



Per circa due secoli (dal 1620 al 1820) questi canti profani furono gli unici che
si potessero udire presso le comunita di schiavi afroamericane. per sentire
canti di tipo religioso occorre attendere il periodo della conversione.

La conversione su larga scala degli schiavi fu affrontata molto tardi perché ci
furono inizialmente molte resistenze da parte dei piantatori (i padroni) i quali
sostenevano che la schiavitu potesse essere giustificata solo se le sue vittime
fossero tenute allo stato brado: poi gruppi di Quaccheri, Battisti ¢ Metodisti
riuscirono a spuntarla e, rovesciando la tesi, affermarono che I'unico
argomento che potesse giustificare la schiavitu era appunto la conversione.
Dal canto loro i1 padroni capirono che dare una prospettiva di un'altra vita
rendeva piu accettabile questa: era inoltre un formidabile controllo sociale del
comportamento. Secondo alcune interviste raccolte tra il 1936 e il 1938 tra ex-
schiavi: La domenica, tutti avevano ['obbligo di andare alla chiesa dei bianchi
in citta. Si sedevano in fondo alla chiesa e Il pastore bianco officiava e
rivolgeva loro la seguente predica: Non rubare le galline e le uova al tuo
padrone e la tua schiena non sara frustata.

Bisogna comunque ricordare che, conversione o non conversione, il popolo
africano vive spontaneamente in un clima di religiosita. Non conoscendo
distinzione tra attivita secolari e quelle religiose, l'esperienza del sacro ¢
presente quotidianamente. La divisione tra corpo e spirito, tra corpo vivente e
spiriti dei morti non sono mai state concepite come assolute. Gli uomini erano
ritenuti in grado di scivolare attraverso questi confini con relativa facilita. La
religione fu per l'uvomo nero lo strumento principale con il quale ricreare la
propria comunita. Nelle cerimonie religiose, secondo le tradizioni africane, si
balla e si canta estaticamente per molte ore, spesso fino a tarda notte,
accompagnando ritmicamente il canto con battiti di mani e di piedi. Si
sviluppa in questo contesto la forma del negro-spiritual (esistono anche
spirituals bianchi) derivata dagli inni protestanti e, in particolare, metodisti
inglesi: dunque lo spiritual di matrice nera si sviluppa esclusivamente nei
territori di lingua inglese e religione protestante (non per esempio in Lousiana,
di religione cattolica e lingua francese). E' intenso il rapporto, nella Chiesa
negra, tra il predicatore e la congregazione di fedeli poiché la congregazione
(sul modello dei villaggi africani) ¢ come una sacra famiglia, della quale il
pastore € capo e guida. Il pastore € ritenuto avere un superiore contatto con
I'I[gnoto e il suo rapporto con esso si manifesta nel rapporto con la sua gente.



Alcuni spirituals sono solenni, altri pieni di dinamismo, quasi delle marce.
Occorre sottolineare che in nessun caso sono canti di rassegnazione e
autocommiserazione. Al contrario in esso si esalta la liberazione del popolo
negro come coerente con la rivelazione. Secondo il pastore negro James H.
Cone l'idea base dello spiritual e che la schiavitu contraddice Dio, e la
negazione della sua volonta.

Per questo motivo la Bibbia, il Buon Libro, ¢ accettato: perché la storia del

popolo ebreo in essa raccontata ¢ simile alla storia di torti e dolore subita dagli
uomini neri. In prospettiva c'¢ una Terra Promessa.

Go down Moses

When Israel was in Egypt's Land,

Let my people go.

Oppressed so hard they couldn't stand,

Let my people go.

Go down, Moses, way down in Egypt's Land,
Tell old Pharaon, let my people go.

(Quando Israele era in terra d'Egitto,

lasciate andare la mia gente.

Non potevano resistere oppressi com'erano
lasciate andare la mia gente.

Scendi, Mose¢, nella terra d'Egitto,

di al vecchio Faraone: lascia andare la mia gente.)

Steal away

Steal away, Steal away to Jesus,

Steal away, Steal away to home.

[ ain't got long to stay here,

My Lord calls me, he calls me by thunder,
The trumpet sounds within my soul.

[ ain't got long to stay here.



(Scappa di nascosto, scappa di nascosto verso Gesu,
scappa di nascosto, scappa di nascosto verso casa.
Io non avro molto da star qui.

Il mio Signore mi chiama, mi chiama col tuono.

la tromba squilla dentro la mia anima.,

Io non avrd molto da star qui.)

Pray for me

Brothers, will you pray for me,
and help me to drive old Satan away?

Nobody know the trouble I've seen, Lord,
Nobody know the trouble I've seen,
Nobody know the trouble I've seen, Lord,
Nobody know but Jesus.

(Fratelli, volete pregare per me,

¢ atutarmi a cacciare il vecchio Satana?

Nessuno conosce il tormento che ho visto, Signore,
Nessuno conosce il tormento che ho visto

Nessuno conosce il tormento che ho visto, Signore,
Nessuno lo conosce se non Gest.)

Fu pero il blues, canto squisitamente individuale, a giocare un ruolo chiave
nell'evoluzione della musica afroamericana e in modo particolare verso il jazz.
Si dice che il jazz sia nato quando il blues, oltre che cantare, si comincio a
suonare e questo divenne possibile solo alcuni anni dopo la fine della Guerra
Civile quando gli schiavi liberati (1865) poterono comprarsi o comunque
procurarsi degli strumenti musicali, primo fra tutti il tamburo, proibito al
tempo della schiavitu perché si temeva che potesse incitare alla rivolta.

L'essenza del blues pud essere riassunta con un paragone fatto
dall'antropologo Ernest Bornman secondo cui in nessuna altra espressione
sonora dei neri si ¢ meglio manifestata I'ambiguita dell'ancestrale linguaggio
africano: Mentre la tradizione europea tende alla regolarita, quella africana
tende invece a negare questi valori. Nel linguaggio, ad esempio, si



preferiscono le circonluzioni alle definizioni precise: un'affermazione senza
perifrasi e considerata quasi brutale, e ad ogni modo non sufficientemente
espressiva, mentre ¢ considerato segno di intelligenza e di personalita
l'inventare perifrasi sempre diverse. Una eguale propensione per il discorso
obliquo o ellittico la ritroviamo nella musica: una nota non e mai attaccata in
maniera diretta, ma lo strumento e la voce le si avvicinano dall'alto o dal
basso, giocano intorno alla sua altezza senza mai soffermarvisi, o se ne
staccano lasciandola in tutta la sua ambiguita.

Questa incertezza ¢ tipica dell'espressione blues e si manifesta anche a livello
armonico/melodico: alcuni ritengono infatti che le cosiddette note blues della
scala musicale jazzistica siano un compromesso tra la tendenza europea, che si
manifesta nella scala di sette suoni, contro la tendenza modale incarnata nella
scala a cinque suoni, pentatonica, tipica della musica africana. La poetica
dell'ambiguita e del double talk, del fatto cio¢ che si pensa qualcosa di diverso
da quello che si dice, ¢ dunque congeniale all'espressione dei neri
afroamericani. La loro situazione storica, dopo la liberta conseguente alla
Guerra Civile, non lasciava d'altra parte molto spazio al dialogo con 1 bianchi.
Nel Sud degli Stati Uniti fiammeggiavano le croci del Ku Klux Klan gia un
anno dopo la fine della Guerra Civile e nel giro dei trent'anni successivi erano
stato di fatto revocati tutti i diritti civili anche se sulla carta erano garantiti. Per
esempio, una sentenza d'epoca (1896) dichiarava legittima la segregazione
della minoranza nera a condizione che fossero loro garantiti eguali possibilita
e servizi, anche se separati. In realta questo non avvenne mai e agli inizi del
novecento la situazione era tale che circa il 90% dei neri non aveva diritto di
voto e di conseguenza nessuna rappresentanza parlamentare. Nonostante ci
fossero movimenti d'opinione che iniziavano a chiedere diritti per il popolo
nero, la condizione di liberta di fatto per molti non modifico le condizioni di
lavoro precedenti, anzi le aggravo. Molti restarono braccianti, molti, per un
senso di liberta, cominciarono a vagabondare e loro malgrado divennero eroi
popolari (hobos), figure disperate di uomini senza diritti. Molti altri si
dispersero per le citta a fare lavori per 1 quali non erano abituati. E' in questo
clima e in questi luoghi che il nero prende coscienza della sua condizione: ¢
qui che nasce il blues.

Quanto al significato di questa parola, ci sono varie opinioni. Alcune
espressioni linguistiche possono aiutare nella comprensione. Secondo alcuni
studiosi, fin dall'epoca elisabettiana un'antica espressione era fo have the blue



devils (avere 1 diavoli blu). Avere i blues ¢, nel senso pit moderno, qualcosa di
peggio della tristezza dell'uvomo bianco, ¢ essere afflitti da una noia
esistenziale, da una malinconia greve e senza fantasticherie - € cosi ¢ la poesia
dei blues, disincantata e senza trasfigurazione lirica. Quando la notte sei
sdraiato sul letto, e ti giri da una parte e dall'altra senza prendere sonno, non
c'e niente da fare. I blues si sono impadroniti di te..

I testi dei blues sono legati alla condizione quotidiana dell'uvomo nero. Un
argomento principale ad esempio era di non avere un posto dove stare, di
essere lontano dalle persone care.

Una altro filone ¢ quello dei cosiddetti blues del letto vuoto. Questi blues
affrontano a modo loro la questione dei rapporti all'interno della famiglia nera,
una famiglia instabile poiché, fin dai tempi della schiavitu, non era consentito
contrarre matrimonio con effetto legale, anche perché il padrone poteva
separare a suo piacimento la coppia, vendendo uno dei due coniugi. La
possibilita di contrarre un matrimonio legale dopo la schiaviti non cambia
molto la situazione e spesso tocca proprio alla donna l'onere di mantenere la
famiglia, essendo piu facile trovare lavoro, quantomeno come domestica.
Molti blues descrivono appunto questa situazione: la donna che si occupa
sempre di tutto, mentre 'uvomo ¢ un fannullone.

Empty bed blues

I wake up this morning with an awful aching head
I wake up this morning with an awful aching head
My new man had left me with a room and empty bed

(Mi sono svegliata stamattina con un tremendo mal di testa (2 volte)

il mio nuovo uomo mi ha lasciata in una stanza e in un letto vuoto)

D'altra parte sono pure tanti 1 blues in cui 'uvomo racconta, con soddisfazione,
di essersi liberato di una compagna , di cui ha mal sopportato i rimproveri
continui.

I'm goin' away sweet mama, and your cryn' won't make me stay,
I'm goin' away sweet mama, and your cryn' won't make me stay,
'Cause the more you cry, the further you'll drive me away.



Says I'm goin' away baby and I won't be back till fall,
Says I'm goin' away baby and I won't be back till fall,
and 1if the blues overtake me, I won't be back at all.

I'm goin' away baby to wear you off my mind,
I'm goin' away baby to wear you off my mind,
'Cause you keepme bothered, worried all the time.

One of these mornings baby , an' it won't be long,
One of these mornings baby , an' it won't be long,
I'm gonna catch the first thing smokin' and doen the road I'm goin'.

(Me ne vado, dolce mamma, e il tuo pianto non mi fara rimanere (2 volte)
perché quanto piu piangerai tanto piu lontano mi farai andare.

Ti dico che me ne vado, bambina, € non tornero fino all'autunno (2 volte)
e se mi prendono 1 blues non tornero per niente.

Me ne vado, bambina, per scacciarti dai miei pensieri (2 volte)

perché mi hai sempre scocciato € tormentato.

Una di queste mattine, bambina, e non passera molto tempo (2 volte)
saltero sulla prima cosa che passa sbuffando e me ne andro.)

Molti blues sono di carattere osceno, cosi estremamente osceni, che negli
Anni Venti la borghesia nera fece pressione sulle case discografiche per
eliminarli, senza per altro riuscirci. Infine, un altro tema era la pelle nera,
questo marchio d'infamia:

Black, brown and white

I was in a place one night, they was all havin'gun,

They was all buyin' beer an'wine, but they wouldn't sell me none
They said: "If you's white you's alright

If you is broen, stick around,

But as you are black mmm mmm brother git back, git back, git back!

(Io ero in un posto, una sera, tutti si divertivano,



tutti compravano birra € vino, ma non me ne hanno voluto vendere nemmeno
un po’

Mi dissero: se sei bianco, va tutto bene,

se sei bruno [mulatto] stai qui intorno,

ma poiché sei nero, mm fratello mmm, vattene via, vatte via, vattene via!

Questo fu il blues delle origini, quando si cantava accompagnandosi con il
banjo, presto sostituito dalla chitarra. La sua epoca d'oro furono gli anni venti:
stava diventando una forma popolare di intrattenimento, gia sviluppata da
strumentisti importanti e repertorio di grandi voci, tra le quali ricordiamo Ma
Rainey, la madre del blues, e Bessie Smith.

Altra forma musicale che partecipo alla formazione del jazz fu il rag-time, che
irruppe sulla scena americana nel 1896. Fu fin dall'inizio musica allegra e
benché traesse ispirazione dal folklore il ragtime nacque come musica dotta:
cio¢ musica d'autore, scritta, essenzialmente pianistica e anche difficile da
eseguire. Fu musica contaminata, nata da ritmi bandistici di origine europea
associati ai ritmi sincopati dei neri. Il ragtime ebbe un successo immediato,
strepitoso.

Intorno al 1900 tutti 1 pianisti bianchi e neri lo suonavano nei saloons, nei bar,
nei bordelli e anche nei locali eleganti. Lo suonavano pure i complessi
bandistici e si ballava in Europa. Il suo piu grande autore fu Scott Joplin, nato
nel Texas nell868. Era di origine nera e si era fatto le ossa nei locali
malfamati nel Missouri, prima di trasferirsi a New York. L'ambizione di
Joplin si spinse fino al punto di scrivere due opere liriche in questo
linguaggio: delle due, Treemonisha ¢ quella piu nota.

Molti furono 1 compositori di ragtime, tra questi, oltre Joplin, ricordiamo Jelly
Roll Morton. Con la morte di Joplin, nel 1917, il ragtime chiuse la sua era e fu
soppiantato dal jazz, che da esso in parte derivo.

In Europa piacque subito molto a quei compositori che cercavano in vario
modo di aprire nuove strade al pensiero musicale. Ai compositori europei il
rag-time piaceva per le sue possibilita ritmiche, non certo per i procedimenti
compositivi  (quelli europei, secondo Stravinski, erano infinitamente
superiori).



Al rag-time si ispirarono anche molte danze che liberano il corpo dalla rigidita
fine ottocento: nel 1903 arriva in Europa il cakewalk, successivamente 1'one-
step, € dopo il 1910 il tango argentino (ispirato dalla habanera cubana) e
sull'onda del fox trot lo shimmy, il charleston, la rumba. Scrissero brani
ispirati a questi ritmi Stravinski, Ravel, Schostakovic e molti altri.

Il jazz, a causa della sua condizione sociale, soffti di giudizi negativi riguardo
alle sue qualita musicali, giudizi negativi che stimolarono in molti jazzman o
songster 1l desiderio di creare una forma d'arte all'altezza della musica colta
(classica) europea. Questo ¢ l'atteggiamento che si coglie nell'opera di George
Gershwin (1898-1937), un compositore di popular music, il maggior
compositore di songs dopo Irving Berlin e Jerome Kern. Gershwin scrisse una
gran quantita di musica legata a quel nuovo ingranaggio spettacolare che ai
suoi tempi si chiamava musical e la quintessenza di questi lavori erano
appunto 1 songs, le canzoni, su testi scritti da suo fratello Ira Gershwin che
formo con lui, per tutta la vita, coppia artistica stabile. Ma fatalmente
Gershwin, per le premesse che abbiamo fatto sopra, nonostante guadagnasse
moltissimi dollari, era attratto dalla musica colta e proprio a lui tocco
cimentarsi con le forme classiche, sfornando una serie irripetibile di
importanti opere che elevarono una volta per tutte il jazz a forma d'arte
elevata. Il primo capolavoro del genere fu la Raphsody in blue (1924),
commissionata a Gershwin da Paul Whiteman. Fu la composizione destinata a
diventare il simbolo dell'eta del jazz per la coscienza collettiva americana:
fatale fu il fatto che a scriverla non fu un artista colto ma un songster.
L'esecuzione della composizione fu accompagnata da una trovata pubblicitaria
che ben coglie I'umore di quei tempi. Whiteman infatti intitolo il concerto An
experiment in Modern Music. L'esecuzione ebbe un grandissimo successo, un
successo che durdo nel tempo, circondando I'opera di un'aura mitica,
realizzando nella coscienza americana quell'auspicato incontro tra jazz e
musica colta senza essere né 1'una né I'altra cosa.

Altre composizioni di Gershwin sono il Concerto in fa per pianoforte, il
balletto An America in Paris e l'opera Porgy and Bess, lavoro teatrale che
vuole essere una sorta di opera nazionale in stile jazz, cosi come a suo tempo
Scott Joplin, utilizzando 1 modelli del ragtime, aveva scritto Treemonisha
(composta tra il 1903 e il 1911). Quest'opera ¢ wuna parabola
sull'emancipazione di una comunita negra dall'ignoranza e dalla superstizione
per mezzo dell'istruzione, incarnata appunto dal personaggio di Treemonisha.



Anche Porgy and Bess raffigura la vita della comunita nera di Catfish Row,
nei suoi momenti di gioia e di dolore, sopra 1 quali si innesta la storia
sentimentale di Porgy e Bess. Porgy and Bess ¢ una raccolta, come ¢ stata
definita, di splendide canzoni, abilmente sfruttate da jazzman: una per tutte,
Summertime.

Gershwin mori nel 1937. Dopo di lui (forse a causa di lui) il jazz trovo un
momento di grande splendore e popolarita come musica da ballo, comunque
da intrattenimento. A dar vita all'era dello swing fu Benny Goodman, brillante
clarinettista bianco che ebbe per primo il coraggio di lavorare con artisti neri.
La sua orchestra fu molto popolare e prese 1'avvio nel 1934 con una serie di
scritture e la partecipazione ad un importante programma radiofonico dove si
poteva ascoltare musica da ballo per tre ore di seguito. Molte orchestre si
formarono dopo quella di Goodman con analogo successo, successo che si
protrasse per circa un decennio. Locali grandi e piccoli ospitavano questi
gruppi e tra i tanti occorre menzionare quelli che si affacciavano sulla 52a
strada, a New York, vero ombelico del mondo del jazz. Lo scoppio della
guerra mise in crisi le formazioni orchestrali, 1 cui organici divennero quanto
ma instabili a causa della continua chiamata alle armi dei loro componenti.
L'espansione dell'industria bellica provoco spostamenti in massa dei neri verso
1 grandi centri industriali e questo non miglioro le condizioni sociali dei ghetti
neri. Ondate di violenza scoppiarono a Detroit ¢ ad Harlem e cominciarono a
svilupparsi forme di contestazione sempre piu precise organizzate contro il
bianco: l'antico atteggiamento del buon Zio Tom cambid. Si notd, per
esempio, nella moda di quegli anni, intorno al 1942, nella cosiddetta zoot suit,
abito che era una vera e propria caricatura di quello dei bianchi: la giacca dalle
ampie spalle, sgonnellante, arrivava al ginocchio; 1 pantaloni, lunghissimi,
stretti alle caviglie. Risultato: comico, di derisione. Ma ancora qualche anno e
1 neri avrebbero indossato il dashiki, la tunica degli africani veri, in segno di
totale rifiuto della cultura bianca. Sembrava ancora che il problema del
conflitto razziale potesse ancora essere risolto: su molte cose le due parti si
intendevano, ed una di queste era lo swing. L'era dello swing si chiuse con la
morte di Glenn Miller, capitano dell'Aeronautica statunitense, caduto nelle
acque della Manica nel 1944, in un aereo militare che lo portava
dall'Inghilterra alla Francia. Fu proprio la musica di Miller ad arrivare per
prima in Europa con le truppe americane, attraverso dischi e film (ricordiamo
In the mood e Moonlight serenade).



La guerra e 1 conflitti razziali ebbero pero il loro peso sulla musica subito
dopo la fine della seconda guerra mondiale, con la nascita del bebop, lo stile
che rinnovo di colpo il jazz, lo stile che segnd una secca linea di confine tra
antico e moderno.

Appena fummo entrati, quei tipi afferrarono i loro strumenti e si misero a
suonare quella loro roba folle. Uno si interrompeva improvvisamente, un
altro cominciava a suonare senza una ragione al mondo. Noi non avremmo
mai saputo dire quando un assolo avrebbe dovuto cominciare o terminare.
Poi smisero di colpo di suonare e se ne andarono dal podio. Ci spaventarono.

Questa ¢ la testimonianza di uno dei primi ascoltatori di bebop. Ci fu una
polemica feroce per anni sul senso di questa musica, se questa musica fosse
jazz oppure no: una spaccatura tra tradizionalisti (moldy figs, 1 fichi marci,
come erano chiamati) e innovatori. Il bebop apparve nel 1944 e nel giro di tre
anni era una realta con la quale fare i1 conti. Dal punto di vista del linguaggio
musicale il bebop non rappresentava soltanto un notevole progresso sul jazz
precedente dal punto di vista ritmico, armonico e melodico ma significava la
completa rottura con una musica industrializzata e stereotipata quale era ormai
lo swing, soprattutto quello suonato dalle orchestre bianche. Il bebop, o bop,
non voleva essere musica da ballo ma musica pura da ascoltare e fu
intrinsecamente negra. Il materiale tematico cambio: invece di improvvisare
su temi di canzoni note, si riesamino da capo il blues, piu familiare; si
inventarono molti temi nuovi, spesso sovrapponendo melodie a temi gia noti,
con un risultato piuttosto inconsueto. La riforma piu radicale riguarda il ritmo,
non piu scandito in regolare 4/4 ma con piu liberta, con piu spazio per le pause
e 1 silenzi, con un rapporto quasi paritario con gli altri strumenti. Secondo la
definizione Lennie Tristano, uno dei piu grandi pianisti di jazz di tutti 1 tempi,
lo swing era caldo, pesante, rumoroso. Il Bebop e fresco, leggero e soffice. 1l
bebop contestava. Divenuta una vera e propria setta 1 boppers erano smaniosi
di differenziarsi dalla massa; si imitavano reciprocamente nel parlare e nel
vestire, scimmiottati dai loro sostenitori, gli hipster. Le mode si diffusero in un
baleno. La piu tipica era: espressione impassibile, un berretto basco in testa
dal quale non si separava mai nemmeno quando suonava, occhiali neri dalla
pesante montatura e sotto il labbro un goatee, ciuffi di peli che da noi si
chiamano mosche. Si potevano acquistare 1 bop kit, l'intera serie degli aggeggi,
mosca posticcia inclusa. Un'altra moda che poi si riveld qualcosa di piu fu la
conversione alla religione musulmana. Fra 1 musicisti 1'islamismo era stato



propagandato dal guru indiano Ahmediyya. La conversione era qualcosa di
piu profondo di una moda, era una soluzione al problema di avere la pelle
nera: poiché un arabo musulmano era piu rispettato, in America, di un negro
discendente da schiavi. Diventando un seguace di Maometto, un negro
cominciava a sentirsi meno americano ¢ piu africano; prende le distanze dai
suoi oppressori bianchi e ritrova almeno in parte dignita. Tutto questo segna
una percezione completamente diversa del rapporto con 1'America bianca. Il
mito dell'integrazione, che negli anni Trenta aveva riscosso credito, apparve
demistificato.

Il discorso delle quattro liberta (1941) era stato uno dei piu nobili del
presidente Roosvelt - ma per quanto riguardava i negri, molte promesse non
erano state mantenute: Eguaglianza di opportunita per la gioventu e per gli
altri. Impieghi per coloro che sono in grado di lavorare. Sicurezza per coloro
che ne hanno bisogno. La fine dei privilegi riservati a pochi. 1l godimento dei
frutti del progresso scientifico per un tenore di vita piu alto e piu diffuso.
Queste sono le cose fondamentali che non devono essere perse di vista.

I1 bebop, a differenza del jazz precedente, non fu popolare: non mi importa se
tu ascolti la mia musica o no, fu espressione ricordata piu volte. Questo era il
punto. In fondo molti ancora oggi, in Europa e in America, accettano il jazz se
riferito come omaggio alla cultura bianca; ma un negro ribelle non ha pari
dignita nel mondo delle arti e dunque il bop era nato condannato in partenza.
L'opposizione al bop era comunque sia esterna che interna. La stessa massa
proletaria negra lo contestava, perché desiderava una musica piu semplice,
ballabile. Quando lo swing tramontd e il bop era in crescita, comincio a
diffondersi una derivazione spuria del blues, dapprima chiamata rhythm and
blues poi ribattezzata rock and roll: ma quello che conta ai fini del nostro
discorso (seguiremo piu avanti lo sviluppo del rock and roll) ¢ che dal secondo
dopoguerra in poi il popolo afro-americano ha avuto due musiche, una
popolare, di intrattenimento (il rhythm and blues, appunto) e un'altra piu dotta,
riservata ad una minoranza dai gusti evoluti (derivata dal bebop). La musica
dei boppers era difficile da seguire e, passata la prima curiosita, la gente smise
di seguirla. Pochi gli artisti che si salvarono dalla miseria. Molti furono quelli
che uccise la droga - quelle dure che sconvolgono la mente. Molti morirono,
molti furono incarcerati. Nessuno di loro fu un delinquente, anche se furono
uomini deboli. Intorno al 1950 I'universo bopper ando in crisi: tuttavia molto



forte resto l'insegnamento dei due maggiori musicisti di quell'epoca, e cioe
Dizzy Gillespie e soprattutto, Charlie Parker, detto Bird.

Tra 1l 1948 e il 1952 ci fu un altro momento critico nella storia del jazz dovuto
al fatto che le piu grandi orchestre da ballo si stavano sciogliendo, e per piu
d’un motivo. I giovani si erano disamorati del ballo e la musica delle orchestre
non aveva piu il tipo di repertorio che si sentiva ai tempi di Goodman.

Per chi aveva invece seguito i bopster c’era come la necessita di un momento
di raccoglimento, di studio del ricco materiale musicale lasciato da costoro: si
sentiva la necessita di una semplificazione di questo materiale acre,
magmatico. Fu un lavoro che spettd compiere a musicisti di estrazione
“bianca”, per 1 quali non significava molto essere nati e vissuti in un ghetto
mentre li stimolava 1’audacia armonica, melodica e ritmica della musica di
Parker — inoltre li solleticata la possibilita di creare, sulle premesse del bop,
una musica d’arte che tenesse conto di alcuni valori di quella europea. Musica
piu adatta a sale da concerto che a locali fumosi, quasi accademica: questo
stile, che durd poco e non ebbe gran fortuna, fu chiamato cool jazz, in altre
parole jazz freddo, anzi fresco, calmo, distaccato. Ha lasciato alla discografia
del jazz alcune delle piu belle incisioni del genere.

Tre gruppi possono definirsi caposcuola in questo stile e cio¢ 1’arrangiatore
Gene Roland, il pianista e compositore Dave Brubeck ma soprattutto Lennie
Tristano, pianista figlio di immigrati italiani che provenivano da Aversa, cieco
dall’eta di nove anni.

Tristano fu uno dei piu grossi cervelli del jazz, nato nel 1919. 1 suoi discepoli
ne venerano la memoria ancora oggi, molti anni dopo la morte. Tristano
criticava I’etichetta di cool' affibiata alla sua musica. In una intervista ebbe a
dire: Cool jazz per me non ha alcun significato. E’ un’etichetta priva di gusto,
un’etichetta commerciale che venne attaccata senza alcuna logica alla
musica, alla musica che incisi anni fa coi miei gruppi. Cool jazz e un termine
stupido. Il jazz che si suonava non era affatto freddo (cool). Era rilassato,
privo di spettacolarita, era serio e impegnato, questo si, ma non certo freddo.
Tristano era il secondo di quattro fratelli: in culla prese la “spagnola”, la
terribile influenza che lo colpi al punto da menomarlo crudelmente: il suo
sviluppo mentale, negli anni della prima infanzia, fu molto lento e la sua vista
ando peggiorando fino a spegnersi del tutto. Termino 1 suoi studi in una scuola
per ciechi, cupa; tuttavia il ragazzo mostrd una singolare inclinazione per la
matematica e la musica. Dopo aver studiato al Conservatorio di Chicago, si

' Nel gergo jazzistico cool ha molti significati: puo voler dire ottimo, tutto bene, oltre che fireddo



dedico al jazz: ma gia durante gli studi lavorava per guadagnarsi il pane
suonando presso locali e feste private. Nel 1949 comincia le sue incisioni
discografiche. Non amava suonare molto in pubblico né registrare e preferi
dedicarsi all’insegnamento, attivita, quest’ultima, che dal 1951, divenne
ufficiale. Sosteneva infatti: ...non incido, perché se ci si impegna in una casa
di dischi si e finito di vivere. Se oggi si incide un disco si entra
immediatamente nel businnes musicale, e cio implica concessioni commerciali
e altre cose del genere. Infatti, se uno decide di presentare un proprio
microsolco, e logico che desideri venderne alcune copie, e un mio disco, oggi,
sarebbe un grosso fiasco da un punto di vista commerciale, dato che io non ho
alcuna intenzione di prostituirmi.

Nel 1969 tenne il suo ultimo recital. Mori nel 1978. Fu precoce in molte
intuizioni: per esempio a lui si deve, oltre che gli sviluppi del cool jazz, uno
dei primi modelli di free jazz, il jazz suonato senza una base ritmica e
armonica fissa che dagli anni sessanta domina la scena internazionale. Lennie
Tristano resta un personaggio importante nella storia della musica americana,
perché propose una nobilissima versione “bianca” del jazz: I’unica, secondo la
critica, veramente originale.

Gli anni Cinquanta, in America, sono considerati dalla critica anni di
fermento: qualcosa nel costume e nella societa cambiava e gli artisti, inquieti
anche loro, nelle loro opere registrano queste nuove tensioni (per esempio la
pittura gestuale di Pollock). Ma restando nel campo della musica diventa netta
la differenza tra jazzisti bianchi, ancora legati ai modi del cool jazz, operanti
in California, e 1 jazzisti neri, piu inquieti, che lavoravano a New York.
Proprio quest’ultimi consentono una nuova svolta al linguaggio jazzistico,
praticando un jazz aggressivo, largamente improvvisato, molto semplice,
basato sul blues. Questo stile si affermo nel giro di pochi anni.

A questo punto la storia del jazz comincia ad intrecciarsi con quella del rock
and roll (detto anche r’n’r) che, come abbiamo visto prima, nasce da una
volgarizzazione bianca del rhytm and blues (detto anche r’n’b), genere leggero
della musica nera rimasto perd confinato nelle comunita negre americane. Il
nuovo nome a questo genere (cioe, rock and roll) viene dato da un disc
jockey, Alan Freed ,che si era accorto, non senza sorpresa, che il rhytm and
blues nero era gradito ai giovani bianchi. Grazie al suo battage radiofonico, tra
il 1955 e il 1956, il rock and roll divenne oggetto di un fanatico culto
collettivo.



Dobbiamo a Elvis Presley, giovanissimo cantante molto attento ai modi dei
blues shouters neri, la definitiva affermazione di questo genere. La follia
collettiva esplose con Rock around the clock, colonna sonora del film
Blackboard jungle (11 seme della violenza): autentico pezzo — bomba, la
gioventu degli anni cinquanta ballava nelle corsie dei cinema, urlava isterica e
qualcuno se ne tornava a casa in barella. Successo enorme, le vendite dei
“singoli” (45 giri) si contavano sull’ordine di milioni. Dopo questo primo
trionfo, Heartbreak Hotel, Be-bop-a-lula e altre scomodarono sociologi e
psicologi, ma non si trovarono spiegazioni decenti. Di buono, tutta questa
agitazione frenetica contribui a tenere insieme la gioventu bianca e quella
nera, abbattendo per un po’ la barriera tra le razze. Tra 1 cantanti neri piu
vicini al rhytm and blues (che ¢ come dire alle tradizioni vere derivate dal
blues) ricordiamo Little Richard, Chuck Berry, Fats Domino e Ray Charles.
Fu subito chiaro che il rock and roll conteneva elementi spettacolari, non
esclusivamente musicali: e questo significava fare spettacolo, eccitando il
pubblico con facili effetti. Per quello che riguarda la storia, pero, resta il fatto
che il rock and roll, a prescindere dal gusto, ¢ una sorta di sottoprodotto del
blues.

A questa affermazione della musica nera contribui anche Mahalia Jackson: nel
1954 rese familiari al mondo intero 1 gospel songs: i canti del Vangelo. I
gospel sono un genere ibrido, nato dal contatto degli inni religiosi col blues e
il jazz, quindi appartengono ad un periodo successivo della storia musicale
nera. Abbiamo visto infatti che gli spirituals sono molto piu antichi.
Dobbiamo a Thomas A.Dorsey, un bluesman convertito poi alla musica
religiosa, I’invenzione del termine gospel songs: Nei primi anni venti coniai il
termine “gospel songs” dopo avere ascoltato un gruppo di cinque persone,
una domenica mattina, nella parte estrema del South Side di Chicago. Questa
fu la prima volta che ascoltai un coro gospel. Non c’erano gospel songs,
allora: li chiamavano evangelistic songs.

Dorsey fu un infaticabile sostenitore e organizzatore. Promosse I’industria
della musica gospel, fece conoscere alle comunita le sue canzoni e sopra ogni
cosa ided una formula di successo che per primo applico ai suoi gospel: da
notare che fu influenzato, nelle sue composizioni, dalla musica del Reverendo
C.h.Tindley. Tuttavia seppe introdurre una novita che, come dicevamo prima,
gli assicurd un successo mondiale. Ecco le sue parole: lo ho cercato di fare
cio che faceva Tindley, e per un po’ la cosa funziono. Ma poi quella musica
comincio a perdere forza. Cominciai a mettere nella musica gospel un poco



del beat del jazz e a inserirci i cosiddetti riffs, o frasi ritmiche ripetitive. Le
canzoni di questo tipo si vendettero tre volte di piu di quelle che venivano
cantate cosi come erano scritte sulla carta, senza riffs e ripetizioni.

I gospel venivano cantati in Chiesa e piu precisamente nelle Chiese
Santificate,” dove la musica & parte integrante della liturgia e il
coinvolgimento e travolgimento dei fedeli raggiunge dimensioni per noi
difficilmente immaginabili. Dimenandosi, ridendo, urlando a squarciagola,
essi raggiungono [’estasi religiosa. Vengono chiamati holy rollers (santi

rollanti o qualcosa di simile): nello stesso senso roll viene usato in r’n’r’, per
dire “dondola e rolla, agitati”!

Some get happy, they run

Others speak in an unknown tongue

Some cry out in aspiritual trance,

Have you ever seen the saints do the holy dance?

(Altri parlano in una lingua sconosciuta

Alcuni diventano allegri, corrono

Alcuni gridano in estatica trance

Non avete mai visto i santi fare la danza sacra?)

Una prima fusione del r’n’r con il gospel formo la cosiddetta soul music,
musica dell’anima (cio¢ spirituale): ma riservata ai neri, che condividono la
stessa pelle e lo stesso destino (tra i nomi piu in voga Aretha Franklin, James
Brown).

Il r'n’r’, la soul music e il gospel non devono far dimenticare il nostro
discorso sul jazz: negli anni cinquanta dopo la fine del breve periodo cool
jazz, si senti I’esigenza di riprendere e ripensare gli insegnamenti di Charlie
Parker e si affermo una scuola di jazz duro, piu semplice del bop, molto
improvvisato, a cui furono dati diversi nomi: funky, earthy, funky jazz, neo-
bop, ma piu spesso hard bop, bop duro. I nomi di spicco di questa scuola
innovatrice sono Clifford Brown, Max Roach, Sonny Rollins, Art Blakey e
tanti altri. Quello che interessava a questi artisti era “swingare duro”, evitare le
sonorita preziose tipiche del cool jazz. Altra novita introdotta dal hard bop fu
quella di comporre temi originali, non piu utilizzare standard della canzone

? Sono chiese di una setta protestante a cui aderiscono molti neri americani; il nome esatto & Church of God
in Christ.



leggera, che a modo suo ricordava il mondo “bianco”. Le ragioni per far
questo erano ottime: stava infatti per esplodere il conflitto tra la minoranza di
colore e I’Establishment bianco, conflitto che, come abbiamo visto nel corso
di queste lezioni, ¢ sempre stato latente. L’intolleranza dei neri verso 1 bianchi
divenne aperta ostilita: celebre il caso di Rosa Parks, una donna di colore che
si rifiutd di alzarsi e di cedere il posto ad un bianco su un autobus di
Montgomery, nell’Alabama. Il rifiuto, gesto inaudito per 1’epoca, causo
I’arresto immediato e 1’arresto immediato causo una reazione della comunita
nera cosi forte che la linea dell’autobus fu boicottata per un anno,
costringendola al fallimento. Dietro questa comunita c’era Martin Luther
King, pastore della Chiesa Battista di Montgomery. Questo e altri episodi di
rivolta nera, soprattutto al Sud, stavano cambiando il volto dell’America. Da
parte bianca c¢’era comunque malore e insoddisfazione per questo American
way of life, pieno di contraddizioni e abusi. Molti “scontenti” non erano
necessariamente poveri. Di questo malessere esistenziale si fecero interpreti
scrittori e poeti: Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Lawrence Ferlinghetti. Questa
fu la beat generation, una generazione amara e stanca che mostra il volto
dell’ America “altra”, quella ignorata o silenziosamente oppressa ma presente.

...essere beat non significa tanto essere morti di stanchezza quanto avere i
nervi a fior di pelle, non tanto essere “pieni fino a qui”’, quanto sentirsi
svuotati. Beat descrive uno stato d’animo privo di qualsiasi sovrastruttura,
sensibile alle vicende del mondo esterno, ma insofferente delle banalita...

Il movimento nasce da una poesia di Ginsberg, How! (Urlo):

Ho visto le menti migliori della mia generazione distrutte dalla pazzia,
affamate nude isteriche

Trascinarsi per strade di negri all’alba in cerca di droga rabbiosa

Hipster dal capo d’angelo brucianti per [’antico contatto celeste con la
dinamo stellata nel macchinario della notte,

che in miseria e stracci e occhi infossati stavano su imbottiti a fumare nel buio
soprannaturale di soffitte ad acqua fredda galleggiando sulle cime della citta
contemplando jazz....

Pare a Ginsberg che 1’uomo puo ritrovare la comunicazione liberandosi dalle
sovrastrutture correnti (stampa, radio, televisione, Chiesa,etc.) aiutandosi con
la droga: non quella dura che aveva ucciso tanti boppers ma con la marijuana
(a cui pero fu aggiunta in seguito il micidiale LSD). Pure ricerca di un altro



modo di comunicare fu un certo misticismo orientale: il buddismo zen
(introdotto da Alan Watts, un ex pastore evangelico) e poi quello indu.
Intellighenzia bianca e furore nero si alleano, ma fino ad un certo punto:
contestano lo stesso Potere ma procedono per strade diverse: la rabbia nera sta
montando ovunque, le alleanze ipocrite coi bianchi vengono spezzate. Si
reclamava a gran voce liberta. E di nuovo 1 neri riprendevano in mano la loro
musica.

[continual



